伦敦，纽卡斯尔废弃船厂摄影棚。
空气里混杂着铁锈、油漆和汗水的气息。巨大的绿幕前，蝙蝠洞的核心场景——超级计算机“兄弟之眼”矗立着。
“A！”汪言沙哑而有力的声音穿透片场。
监视器上，克里斯蒂安·贝尔饰演的布鲁斯·韦恩，脸上带着伤污。他正与摩根·弗里曼饰演的卢修斯激烈争论“兄弟之眼”的监控边界。贝尔语速快，压抑着愤怒；弗里曼沉稳睿智，试图用理性约束。两人交锋，火花四溅。
“cut！”汪言的声音带着一丝满意，“很好！情绪到位！保一条！贝尔，愤怒再内敛，眼神是刀子，不是锤子。弗里曼，‘我就知道你会这样’的无奈感，再自然点。”
贝尔和弗里曼点头调整。片场如精密齿轮运转起来。
汪言靠回导演椅，揉了揉布满血丝的眼睛。数周高强度拍摄和后期并行，让他疲惫不堪。华纳内部并非铁板一块，几个实权人物对他这个年轻导演手握《蝙蝠侠》最终剪辑权颇有微词，私下吹风“导演权力过大”、“需要制片人监督”。汪言心知肚明，这是内部争权夺利。
“汪导，”英籍助理制片人艾米丽快步走来，递上黑咖啡，压低声音，“华纳总部，布雷克副总裁的助理又发邮件‘关切’后期进度，暗示想提前看粗剪片段，‘协调资源’。”语气带着嘲讽。
汪言接过咖啡，苦涩让他精神一振。他冷笑：“告诉他们，粗剪版按计划在内部放映会提交。‘协调资源’？是想塞人指手画脚吧？告诉他们感谢关切，一切按合同执行，最终剪辑权不容讨论。至于进度？就说……我们在为哥谭谢幕加班，没空玩政治。”
“明白。”艾米丽会意记下。
时间在高效拍摄中流逝。最后一个镜头——贝尔站在蝙蝠洞边缘，俯瞰下方闪烁的“兄弟之眼”，眼神复杂而坚定——完美通过。
“cut！”汪言的声音带着尘埃落定的平静，“thatsaforprcipalphotographyonbatanbegs!Goodjob,everyone!”
“Yeah——！”
欢呼瞬间爆发！道具师扔下工具，灯光师击掌，场务蹦跳，贝尔也露出笑容，与弗里曼拥抱。辛苦数月，哥谭的传奇起源，此刻定格。
香槟开启，金色酒液喷涌。人们喷洒、拥抱、祝贺。汪言被簇拥着，露出久违的笑容。他接过艾米丽递来的香槟，高举：“敬哥谭！敬蝙蝠侠！敬所有付出心血的人！你们是最棒的！”
“cheers!!!”欢呼震耳欲聋。
狂欢中，汪言避开人群，走到角落，拿出卫星电话，拨通专属频道。
《神雕侠侣》剧组刚结束一场夜戏。刘艺菲饰演的小龙女，一身素白，脸上带着刻意营造的冰霜，在助理玉的陪同下走回酒店房间。卸下繁复头饰和特制轻量化假发套的间隙，卫星电话震动起来。
“汪言哥哥！”刘艺菲拿起电话，看到屏幕里汪言疲惫却带笑的脸，眼底瞬间漾开真切的笑意，声音清亮，“你那边……杀青了？我听到好大的欢呼声！”尽管带着小龙女的妆容，那份属于17岁当红演员的明丽光彩依旧从眉梢眼角透出来24。
“嗯，刚喊了‘cut’。”汪言的声音传来，背景有隐约欢呼，“哥谭暂告段落，你的骑士…暂时失业了。”他开了个玩笑，试图驱散疲惫。
“太好了！”刘艺菲唇角扬起，带着完成重要工作的轻松感，“终于可以喘口气了？看你眼睛红的，熬了多久？”她凑近屏幕，目光带着演员对同行状态的敏锐观察和关切8。
“喘气？”汪言苦笑，抿了口香槟，“想得美。接下来是更漫长的后期战争。粗剪版得在华纳内部放映前搞定，堵住某些人的嘴。”他没细说内部龃龉。
“啊…华纳那边还不消停？”刘艺菲微蹙了下眉，语气里有种超越年龄的了然，随即转为坚定，“别理他们，汪言哥哥。你的判断从没错过，《蝙蝠侠》只会成功。
按你的节奏来，他们最后都得服气。”这份笃定源于对他能力的绝对信任，也带着少年成名者特有的锐气23。
汪言被她语气里的维护逗得低沉一笑：“好，听茜茜的，让他们服气。”
他看着屏幕里女孩清澈又坚定的眼神，声音不自觉地放柔，“你呢？今天古墓戏拍得顺利吗？威亚勒得难受没有？”
“挺顺利的，玉姐很专业，重头戏份都安排得很妥当。”刘艺菲语气平和，带着职业演员的务实，“你给的‘小背心’和轻发套帮了大忙，省力不少。就是…”
她无奈地耸了下肩，流露出一点少女本色，“古墓里寒气重，还要一直绷着‘姑姑’那张脸，几场下来感觉颧骨都僵了。”她用手指轻轻揉了揉脸颊9。
“辛苦了，我的小龙女。”汪言声音带着心疼，“再坚持坚持。等这边粗剪版搞定…”他顿了顿，深邃的眼眸隔着屏幕锁住她，声音低沉而充满诱惑，“我带你去个暖和的地方，让你想怎么笑就怎么笑，好不好？”
“真的？！”刘艺菲的眼睛瞬间被点亮，如同星子落入清泉，那份属于17岁女孩对惊喜的期待展露无遗，“去哪？马尔代夫？夏威夷？”。
“秘密。”汪言故意卖关子，嘴角勾起神秘的弧度，“保证让你惊喜。”他想起香港宝库里的东西，心跳加快。
两人又聊了几句片场琐事，汪言那边似乎有人找他。
刘艺菲虽有不舍，还是利落地叮嘱：“好啦，大导演快去忙正事！记得按时吃饭！咖啡别当水喝！还有…别熬太晚！”语气带着熟稔的关心。
“遵命，小龙女殿下。”汪言笑着应下，在挂断前，用只有她能听懂的、低沉而缱绻的语气说了一句：“等我。”
屏幕暗下。刘艺菲握着发烫的电话，那句“等我”在耳边萦绕，带着滚烫的暖意驱散了古墓戏的阴冷。
她对着镜子，看着镜中那个眉眼间不自觉流露甜蜜、与“高冷姑姑”形象截然不同的自己，唇角弯起一个柔和的弧度。
引擎低沉轰鸣。汪言疲惫地靠坐。舷窗外是云海和太平洋。他刚结束与华纳高层的火药电话会议，对方再次以“内部流程”要求提前审粗剪。汪言寸步不让，搬出合同顶回。
“Sir，预计三小时后抵港。”机长报告。
“知道了。”汪言合上笔记本。他需要放松，而能让他放松的，只有即将见到的东西。他拨通另一个加密频道。
“汪生。”恭敬沉稳的男声响起，是周允生大师的首席助手阿昌。
“昌哥，东西…好了？”汪言声音带一丝急切。
“好了，汪生！师傅和我，还有三位师兄弟，守了它整整三天！等您来接它！”阿昌声音激动骄傲。
“好。我三小时后到。老地方见。”汪言闭眼。脑海里不再是哥谭阴霾或华纳争斗，而是那件耗费心血、寄托承诺的绝世之作——那顶九龙九凤点翠嵌宝冠，和那袭云锦织金绣凤霞帔。
香港，中环，银行地下金库