伦敦，松林制片厂。韦恩庄园的布景前，灯光将石壁与穹顶照亮。汪言站在导演监视器后，穿着深灰色夹克，目光专注地看着实时画面。
“灯光B组，3号柔光箱补强布鲁斯左脸轮廓，我要那种疲惫感，但阴影里要有一丝未灭的火星……对，保持住。”他的声音透过麦克风清晰传出。
“道具组，餐车上的咖啡壶反光太强，换磨砂的！”指令落下，工作人员立刻行动。
“克里斯蒂安，”汪言转向正在酝酿情绪的贝尔，“情绪再收一点。记住，此刻的布鲁斯不是愤怒的复仇者，他是被痛苦和自我怀疑掏空的人。你的眼神要空洞，动作要迟缓。”
贝尔闭眼深吸一口气，再睁开时，眼神变得疲惫而麻木。他缓缓抬手，颤抖着伸向壁炉架上的合影照片。
汪言紧盯着监视器：“A！”
片场瞬间安静。贝尔的表演精准到位，每一个细微动作都完美诠释了角色的状态。
“Cut！完美！”汪言的声音打破了寂静。片场气氛顿时缓和，工作人员开始转场。
汪言摘下耳机，揉了揉眉心，随即自然地看向休息区角落。刘艺菲正坐在那里，面前的小屏幕同步着监视器的画面。她穿着浅蓝色运动服，长发挽起，膝盖上摊开着《神雕侠侣》剧本。
四目相对。刘艺菲唇角微扬，眼中带着欣赏，远远地做了个无声的鼓掌手势。
汪言眼底浮现笑意，对她轻轻点头，然后迈步走去。
“感觉怎么样？”他在她身边的椅子上坐下，很自然地拿起她喝了一半的柠檬水喝了一口。
“很厉害。”刘艺菲把剧本往他那边推了推，“刚才那条的情绪层次太丰富了！汪导，你是怎么判断出那种‘向内坍缩’的状态比爆发更有力量的？”
“因为布鲁斯·韦恩的痛苦是向内坍缩的火山，不是向外喷发的熔岩。”汪言放下水杯，手指点了点剧本上“小龙女”的名字，“就像你的角色，她的清冷和孤高是刻在骨子里的铠甲。情绪的内化与克制，有时比爆发更有力量，也更难演绎。”
刘艺菲眼睛一亮：“我正想请教这个！昨晚重读原着，孙婆婆死的那段，书上写她‘心中伤痛，脸上却仍是漠然’。这个‘漠然’的度太难把握了！”
汪言欣赏地看着她认真的表情：“这个‘漠然’，不是没有情绪，而是情绪被更强大的东西压住了。想想小龙女从小在什么样的环境长大？活死人墓，不见天日。‘克制’早已融入她的骨血。”
他继续解释：“孙婆婆的死，对她来说是冰冷世界里唯一一点暖色的熄灭。她的心肯定很痛，但她从小被训练的表达方式是压抑和内敛。”
刘艺菲全神贯注地听着，眼神随着他的描述变化。她挺直的背脊带上隐忍的僵硬感，眼眸中的光芒内敛沉淀，最终化为一片沉寂。
“对！这种‘被冻结’的状态很准！”汪言肯定道，“但还不够深。小龙女此刻的‘漠然’里，还应该有一丝茫然无措。她从小被教导克制，但没人教过她，当最亲的人离去时，除了克制，还能做什么？”
刘艺菲尝试让眼神在空茫死寂中，闪过一丝极快的迷茫探寻，随即被更深的冰冷覆盖。
“非常棒！”汪言赞叹，“你抓住了这个角色的灵魂！记住，小龙女的情绪不是没有，而是被压缩到了极致。这比外放的哭喊，难演一百倍，但也动人一百倍。”
得到专业肯定，刘艺菲脸上绽放出明亮而自信的笑容：“谢谢汪导！这个点拨太关键了！”她又恢复了少女的活力，但眼神依旧专注。
汪言被她明朗的笑容感染，也笑起来，拿起剧本：“趁热打铁。我们看看你和小杨过初遇那场戏。这场戏的关键点，你觉得是什么？”