纽约曼哈顿，狮门影业临时总部总裁办公室。
窗外是1999年初秋的纽约，天高云淡，阳光透过巨大的落地窗，在昂贵的波斯地毯上投下明亮的光斑。空气里本该弥漫着弗兰克·古斯塔最爱的古巴雪茄的醇香，此刻却被一股浓烈、辛辣、带着橡木桶焦香和……毁灭气息的液体味道彻底霸占。
“哐啷——哗啦！”
一声清脆又沉闷的碎裂巨响，伴随着液体泼溅的刺耳声响，猛地炸开在安静的办公室里！
深琥珀色的、如同融化的黄金般的酒液，混合着锋利的水晶碎片，在厚厚的地毯上迅速洇开一大片刺目的狼藉。浓郁到令人窒息的酒香——混合着香草、焦糖、烟熏橡木和顶级波本特有的狂野气息——如同无形的炸弹，瞬间席卷了整个空间。
弗兰克·古斯塔僵立在办公桌后，保持着投掷的姿势，粗壮的手臂还悬在半空，微微颤抖。他双眼圆瞪，布满血丝的眼球死死盯着地毯上那滩迅速扩大的“黄金液体”和闪烁的碎片，脸上的表情像是被人迎面狠狠揍了一拳，混合着巨大的震惊、难以置信、肉痛到扭曲的抽搐，以及一种“老子他妈的一定是幻听了”的荒诞感。
“威……威尔·史密斯？！”
古斯塔的声音像是从砂纸里磨出来的，嘶哑、破碎，带着一种濒临崩溃的颤抖。他猛地转过头，目光如同烧红的烙铁，狠狠钉在对面沙发上那个平静得不像话的少年身上。
“汪！我的上帝！我的财神爷！我的点金手！你他妈刚才说什么？！你再说一遍？！男主角？！《当幸福来敲门》？！那个我们砸了3000万预算！奔着奥斯卡最佳影片去的项目！你他妈告诉我！男主角是——威尔·史密斯？！那个刚刚用一部《飙风战警》炸掉了1.7亿美金！现在被全好莱坞当成笑话！当成‘票房毒药’！被媒体钉在耻辱柱上鞭尸的威尔·史密斯？！！”
古斯塔的咆哮声浪几乎掀翻了天花板，唾沫星子随着他激动的挥舞手臂四处飞溅。他几步绕过办公桌，沉重的鳄鱼皮鞋狠狠踩过地毯上的酒液和碎片，发出“噗嗤噗嗤”的粘腻声响，一直冲到汪言面前，身体前倾，那张因激动而涨红的脸几乎要贴到汪言鼻尖上。
“为什么？！汪！你告诉我为什么？！丹泽尔·华盛顿他不香吗？！《光荣》拿过奥斯卡男配！《飓风》冲奥板上钉钉！演技、形象、政治正确，哪一点不比那个刚扑街的‘毒药’强？！摩根·弗里曼！老戏骨！奥斯卡欠他一座小金人！观众缘好到爆！演个坚韧的父亲信手拈来！实在不行！实在不行！缪赛尔·杰克逊！‘妈惹法克侠’！演技够硬！片酬合理！演个底层挣扎的父亲也他妈的有说服力啊！为什么？！为什么偏偏是威尔·史密斯？！那个现在连他妈的狗仔都懒得追的扑街仔？！！”
古斯塔的胸膛剧烈起伏，粗重的喘息带着浓重的雪茄和波本混合的辛辣气息，喷在汪言脸上。他死死盯着汪言那双沉静如古井的眼睛，试图从里面找出一丝玩笑或者疯狂的痕迹，但什么都没有。只有一片深不见底的平静。
“弗兰克，”汪言的声音终于响起，不高，却清晰地穿透了古斯塔的咆哮和空气中弥漫的酒气，带着一种奇异的安抚力，“冷静点。你的pappyVankle20年……又没了。”他瞥了一眼地毯上的狼藉，语气平淡得像在说“咖啡洒了”。
“我他妈的冷静不了！”古斯塔一拳砸在旁边的书架上，震得几本精装书哗啦作响，“那是钱！是狮门的未来！是奥斯卡！汪！你知不知道现在外面怎么说我们？！说狮门走了狗屎运捡到你这个天才！说《朱诺》是昙花一现！说我们这次冲奥是痴心妄想！你现在告诉我，你要用一个刚把史诗级巨制搞成史诗级惨案的‘毒药’当男主角？！你这不是把刀递给那些等着看笑话的人吗？！你这不是往奥斯卡评委脸上甩屎吗？！！”
汪言微微后仰，避开古斯塔过于激动的气息，身体依旧放松地靠在沙发里。他甚至还慢条斯理地整理了一下自己黑色高领羊绒衫的袖口，才抬眼，迎上古斯塔几乎要喷火的目光。
“弗兰克，坐下。”汪言的声音带着一种不容置疑的命令感，奇异地让暴怒中的古斯塔僵了一下。他喘着粗气，像一头被强行按住的公牛，不情不愿地重重坐回自己的老板椅，椅子发出不堪重负的呻吟。
“首先，”汪言竖起一根手指，语气冷静得像在分析财报，“契合度。克里斯·加德纳是什么人？一个曾经风光、然后跌入谷底、一无所有、带着儿子睡厕所、被所有人踩在脚下的失败者。一个在绝境中挣扎、靠着永不放弃的信念最终爬起来的男人。威尔·史密斯现在是什么状态？”
汪言的目光锐利如刀，仿佛能穿透古斯塔看到此刻远在洛杉矶、正处于人生最低谷的威尔：“他刚刚经历了职业生涯最大的滑铁卢。从两千万俱乐部顶流，一夜之间沦为媒体口中的‘毒药’，投资人的噩梦。他体会过被捧上云端的滋味，更深刻体会过被狠狠摔进泥里、被所有人嘲笑唾弃的屈辱和绝望。这种从巅峰跌落谷底的切肤之痛，这种被全世界抛弃的孤独感，这种在绝境中挣扎求生的本能……丹泽尔有吗？摩根有吗？缪赛尔有吗？”
汪言顿了顿，看着古斯塔若有所思（或者说被震住）的表情，继续道：“威尔现在的心境，和剧本里克里斯最黑暗时刻的心境，几乎完美重叠。这种‘感同身受’，是任何演技技巧都无法替代的。他不需要‘演’绝望，他现在就在绝望里。他不需要‘演’挣扎，他每时每刻都在挣扎求生。这种状态下，他一旦进入角色，爆发出的能量将是毁灭性的，足以撕裂银幕，直击人心。奥斯卡评委最喜欢什么？真实！深刻！触及灵魂的表演！威尔现在，就是克里斯·加德纳最好的容器。”
“其次，”汪言竖起第二根手指，嘴角勾起一丝近乎冷酷的算计，“便宜。弗兰克，告诉我，丹泽尔·华盛顿现在的片酬是多少？1500万？1800万？外加全球票房分成？摩根·弗里曼，800万起跳？缪赛尔·杰克逊，500万？而威尔·史密斯……”
汪言身体微微前倾，目光灼灼：“他现在还是两千万俱乐部成员吗？《飙风战警》惨败，他个人口碑跌至谷底，后续项目全部停滞。他现在最需要的是什么？是一个翻身的机会！一个证明自己不是‘毒药’的机会！一个能让他重新赢得尊重和市场的角色！这种情况下，他的要价会是多少？500万？300万？甚至更低！而且，绝对不会有全球票房分成这种苛刻条款！狮门可以用远低于市场价的成本，签下一个曾经的天王巨星！这笔账，弗兰克，你不会算吗？”
古斯塔张了张嘴，想反驳，却发现汪言的分析无懈可击。他脸上的愤怒被一种精明的算计渐渐取代，手指无意识地在沾了酒液的桌面上敲击着。
“最后，”汪言竖起第三根手指，声音低沉，带着一种长远的、战略家的穿透力，“也是最重要的——人情和未来。弗兰克，好莱坞是什么地方？一个巨大的名利场，一个讲究人脉和资源交换的丛林。我们用一个至关重要的角色，在威尔·史密斯人生最低谷、最无助的时候拉了他一把，把他从‘票房毒药’的泥潭里拽出来，甚至可能帮他捧回一座奥斯卡小金人（提名也是巨大胜利）……这意味着什么？”
汪言的目光如同实质，锁定古斯塔：“这意味着，狮门将收获威尔·史密斯本人及其背后团队的绝对忠诚和感激！意味着我们救活了一个顶级巨星！意味着未来十年，甚至更久，威尔·史密斯将成为狮门最坚定、最具票房号召力的盟友之一！想想看，一个重回巅峰、甚至更进一步的威尔·史密斯，他的下一部大片，他的下下部大片……狮门拥有优先投资权、发行权！这其中的利益，岂止是省下的那几百万片酬？这他妈是一张通往顶级资源圈的金色门票！”
办公室里陷入了长久的寂静。只有地毯上酒液缓慢渗透的细微声响，以及窗外曼哈顿隐约传来的城市喧嚣。