＞2x(5+3)=2x8=16英寸
“啊！对哦！”刘艺菲恍然大悟，不好意思地吐了吐小舌头，“我忘了要把四条边都加起来！只加了一条长和一条宽。汪言哥哥，我笨不笨？”
“一点都不笨！”汪言立刻摇头，语气斩钉截铁，“我们茜茜最聪明了！周长这个概念刚开始学，有点绕是正常的。你看，”
他指着纸上画的长方形，“下次做题前，先在脑子里绕着图形‘走’一圈，数数需要加几条边，或者记住公式2x(长+宽)，就不会错了。”他拿起橡皮擦掉错误的“8”，工工整整地写上“16”并标注单位“英寸”。
“嗯！2x(长+宽)，我记住啦！”刘艺菲用力点头，小脸上满是认真，把公式小声重复了一遍。阳光照在她低垂的小脑袋和长长的睫毛上，投下温柔的阴影。
刘小丽站在厨房门口，静静地看着这一幕。汪言侧着头，耐心地讲解，语气温和，没有一丝不耐烦。刘艺菲仰着小脸，眼神里充满了对“汪言哥哥”的信赖和崇拜。
这幅画面，和谐得如同真正的兄妹。她想起这两个月：汪言辅导茜茜功课，陪她看动画片，给她讲童话故事；茜茜会把自己舍不得吃的糖果偷偷塞给汪言；
饭桌上，三个人分享一天的见闻，茜茜叽叽喳喳地说着学校的新朋友，汪言会讲些剪辑的趣事（过滤掉恐怖部分），她则说着在社区大学旁听艺术管理课程的收获……一种久违的、名为“家”的暖流，不知不觉间充盈了她的心房。
“妈！汪言哥哥说我下次一定能考100分！”刘艺菲做完作业，献宝似的把本子举给刘小丽看，小脸上满是自信。
“好，我们茜茜最棒了。”刘小丽笑着接过本子，目光扫过汪言，“中午想吃什么？红烧排骨？还是你上次说想吃的麻婆豆腐？”
“麻婆豆腐吧，有点馋那个味儿了。”汪言揉了揉肚子，毫不客气地点菜。这种理所当然的“点菜权”，也是关系亲近的证明。
“行，我去买块嫩豆腐。”刘小丽系上围裙，拿起钱包，“茜茜，跟妈妈一起去超市？”
“好！”刘艺菲立刻跳下椅子，跑过去牵住妈妈的手，又回头对汪言说，“汪言哥哥，我帮你买你最喜欢的橘子味汽水！”
“谢谢茜茜！”汪言笑着挥手。
母女俩出门后，公寓里恢复了安静。汪言脸上的笑容慢慢敛去，重新坐回编辑机前。温馨的日常是铠甲，但战斗还在继续。他深吸一口气，再次投入那由无数磁带构筑的、充满惊悚可能的迷宫。
他拿起一盘标记着“阁楼异响-长镜头”的磁带，塞入编辑机。这是全片最关键的恐怖段落之一，也是他剪辑理念的集中体现。画面是固定机位，对准通往黑暗阁楼的狭窄木梯。
手持dV的迈卡（男主）小心翼翼地走上去，木梯发出“嘎吱嘎吱”令人牙酸的呻吟。画面随着他的动作微微晃动，光线昏暗，只有dV自带的微弱补光灯照亮前方一小片区域。脚步声、呼吸声被刻意放大。
时间一分一秒过去。迈卡在阁楼里翻找东西的声音传来，夹杂着他低声的咒骂（对异响的烦躁）。一切似乎正常。观众开始松懈。
就在这时——
“咚！”
一声沉闷的巨响，仿佛有什么重物狠狠砸在阁楼地板上！整个画面都跟着剧烈震动了一下！迈卡吓得“啊”了一声，dV镜头疯狂乱晃。
汪言立刻按下暂停，画面定格在剧烈晃动的虚影上。他没有立刻切走，而是让这个混乱、惊恐的瞬间持续了足足三秒！然后，他才按下“切出”键。
下一个镜头，切回一楼客厅的固定dV。时间是深夜。凯蒂被巨响惊醒，惊恐地坐起身看向天花板。画面一片死寂，只有凯蒂越来越急促的呼吸声。没有解释，没有后续。阁楼上发生了什么？迈卡怎么样了？观众的心被高高吊起，悬在半空。
汪言反复播放着这两段衔接。关键在于那三秒的晃动留白和之后漫长的死寂。他调整着切入点和切出点，精确到帧，力求让那声“咚”的余韵和随后的未知恐惧，像冰冷的毒液一样，缓慢而彻底地渗透进观众的骨髓。
时间在反复的播放、暂停、标记、调整中流逝。窗外的阳光渐渐西斜，将房间染成温暖的橘黄色。汪言完全沉浸在自己的世界里，手指在冰冷的机器上舞动，试图从物理磁带的束缚中，榨取出超越时代的恐怖魔力。
“咔嚓。”钥匙开门的声音响起。刘小丽和刘艺菲回来了，手里拎着满满的购物袋，食物的香气随之飘散进来。
“汪言哥哥！你的橘子汽水！”刘艺菲第一个冲进来，献宝似的把一瓶冰凉的汽水塞到汪言手里。
汪言从剪辑的沉浸状态中回过神，接过汽水，冰凉的触感让他精神一振。“谢谢茜茜！”他拧开瓶盖，喝了一大口，甜腻的气泡在舌尖炸开，带着一种属于90年代的简单快乐。
“进展怎么样？”刘小丽一边把食材放进厨房，一边问道。
“找到点感觉了。”汪言晃了晃手里的汽水瓶，看向那堆磁带，“就是太慢。真想有台能直接处理数字文件的电脑……”他忍不住又抱怨了一句这个时代的“落后”。
“慢慢来，别急。”刘小丽的声音从厨房传来，伴随着洗菜的水声，“身体要紧。饭快好了，收拾一下准备吃饭吧。”
“嗯。”汪言应了一声，看着刘艺菲已经打开电视，调到了她最喜欢的动画频道，盘腿坐在地毯上看得津津有味。夕阳的金辉洒满客厅，食物的香气，动画片的欢快音乐，还有刘小丽在厨房忙碌的轻柔声响……这一切，构成了一个真实而温暖的“家”的场景。
他关掉编辑机和监视器，屏幕暗下去的瞬间，映出他嘴角一丝满足的弧度。或许，这就是重生的意义？在惊涛骇浪的间隙，抓住这些平凡却珍贵的温暖瞬间。
晚餐是麻婆豆腐、清炒时蔬和刘小丽拿手的玉米排骨汤。三人围坐在崭新的餐桌旁，暖黄的灯光下，气氛温馨融洽。
刘艺菲叽叽喳喳地说着超市里看到的新奇玩具，刘小丽笑着给她夹菜，汪言则分享了他如何“驯服”那台老古董编辑机，让它勉强能实现他想要的“长镜头留白”。
晚饭后，刘小丽收拾厨房，汪言陪着茜茜在客厅地毯上玩了一会儿拼图。九点左右，刘艺菲开始揉眼睛，刘小丽便带她去洗澡睡觉。
汪言回到剪辑台前，却没有立刻开机。他靠在椅背上，望着窗外法拉盛的点点灯火。
眼下最重要的，是把《鬼影实录》剪出来。他重新打开编辑机和监视器，塞入一盘新的磁带。这是“灵应盘”场景的备用镜头。
画面里，迈卡固执地用手指按着灵应盘的指针，试图与“灵体”沟通。凯蒂在一旁，脸色苍白，眼神里充满了恐惧和抗拒。dV记录下她每一个细微的表情变化，手指无意识地绞紧衣角，身体微微后缩……这些都是演员沉浸角色后的本能反应，是金子般的素材。
汪言全神贯注，开始标记可用片段。时间悄然流逝。当他把一段凯蒂因恐惧而瞳孔瞬间收缩的特写镜头标记好，并准备将其插入到迈卡说出某个挑衅性问题的瞬间时——
“汪言哥哥……”
一声带着哭腔的、细弱蚊呐的呼唤，突然在他身后响起。
汪言猛地回头。
只见穿着粉色小睡裙的刘艺菲，赤着脚站在卧室通往卫生间的走廊阴影里。她的小脸在昏暗的光线下显得异常苍白，大眼睛里蓄满了泪水，充满了恐惧，小小的身体微微颤抖着。她伸出一只小手，指向客厅那扇通往阳台的、拉着厚重窗帘的落地窗。
“窗……窗帘后面……”刘艺菲的声音带着无法抑制的颤抖，眼泪终于滚落下来，“……有个……有个坏叔叔的影子……在动……他……他在看我们！”