蝉蜕在药铺的秤上晃悠时，思砚的手心沁出了汗。褐色的壳堆在竹盘里，像堆风干的琥珀，掌柜的用象牙秤砣拨了拨，秤杆慢慢扬起，“一两二钱，”他推过来十二文钱，“这品相不错，比上次来的干净。”
思砚攥着铜钱，边缘硌得掌心生疼，却比任何时候都踏实。这些蝉蜕攒了整整半年，从春末到夏末，每个清晨都蹲在槐树下捡，指缝里总带着点壳的涩味，现在终于换成了沉甸甸的铜子，能给画案添张新宣纸了。
“去买纸吗？”林砚在药铺门口等他，手里提着给外婆抓的药，纸包里飘出当归和薄荷的混香。“张叔说东头的纸坊新到了洒金宣，”他往思砚手里塞了块糖，“先去尝尝，甜的。”糖在舌尖化开，混着药香，像把日子的苦甜都含在了嘴里。
纸坊的洒金宣果然好看，米白的纸面上撒着点点金箔，像揉碎的星子。掌柜的铺开一张，阳光照在上面，金箔闪得人睁不开眼。“这纸贵，”他笑着说，“得用最好的墨才配得上。”思砚摸了摸口袋里的铜钱，够买两张，小心翼翼地叠好放进画筒，像捧着两块易碎的云。
回去的路上，路过布店，看见块靛蓝的粗布，边角绣着银线的薄荷纹，像苏晚绣的钱袋。“给外婆做件夹袄吧，”林砚停住脚，“入秋就凉了，这布厚实。”思砚想起外婆那件洗得发白的蓝布衫，袖口都磨出了毛边，赶紧点头：“再让苏姨绣朵菊花，外婆喜欢。”
布店掌柜的量布时，思砚看见柜台下的竹篮里放着些干蝉蜕，和他卖的一模一样。“这东西抢手得很，”掌柜的说，“城里的大夫说能治小儿夜啼，比西药管用。”思砚突然觉得，那些被他捡回来的壳，不仅换了钱，还能帮到人，心里暖烘烘的。
回到院门口，苏晚正坐在凉棚下翻晒草药，薄荷、野菊、蝉蜕混在一起，香得清苦。“你们回来啦，”她往思砚手里塞了杯凉茶，“来老先生刚来过，说你上次画的蝉蜕图好，让你送去裱了。”思砚想起那张画，新旧蝉壳并排着，像两个依偎的影子。
林砚把靛蓝布递给苏晚，她摸了摸布面，眼里的光比阳光还亮：“这布真厚实，做夹袄正好。”她拿起剪刀比划着，“领口得绣朵小薄荷，配你外婆的银发好看。”思砚看着她低头剪布的样子，发梢垂在布上，像朵墨色的花，突然想把这场景画下来。
午后，思砚铺开洒金宣，想画幅《药香图》。竹筛里的草药得画得杂，薄荷的绿、野菊的黄、蝉蜕的褐，都要透着股干香。他想起苏晚翻晒草药时的样子，在画角添了只竹篮，篮沿搭着片荷叶，像刚从塘边回来。
“这金箔用得妙，”林砚凑过来看，指着纸面的金点，“像阳光落在药草上，亮得很。”苏晚端来刚熬的薄荷粥，放在画案边：“歇会儿吧，这纸金贵，别画累了手。”粥的香混着药香，在宣纸上漫开，像把夏天的余温都锁进了墨里。
傍晚收工时，画已经有了大半模样。思砚在药草旁添了只蟋蟀，是他下午在凉棚下逮的，正趴在蝉蜕上，触须翘得老高，像在研究这旧壳。来老先生路过时，点头道：“这虫画得有精神，比你之前画的麻雀强多了，有‘草间求活’的劲。”
思砚把画晾在晾架上，和《蝉蜕图》并排着。夕阳的光落在洒金宣上，金箔闪得像满地的碎金，药草的墨色在金光里透着暖，像把日子的苦都酿成了甜。林砚在劈柴，苏晚在缝外婆的夹袄，外婆坐在竹椅上数着今天的药草，说“够喝到深秋了”。
夜风带着药香吹进来，画里的蝉蜕在暮色里泛着淡淡的褐，像在说那些被岁月收藏的故事。思砚摸着口袋里剩下的铜钱，突然觉得，这些捡蝉蜕的清晨，晒草药的午后，都像这药香，初闻是苦的，细品却有回甘，把每个平凡的瞬间，都熬成了最踏实的模样。
月光透过窗纸照在洒金宣上，金箔的亮和药草的暗缠在一起，像幅流动的画。思砚知道，明天太阳升起时，他会接着画这《药香图》，会把竹篮里的荷叶画得更绿，把蟋蟀的触须画得更细，让这药香里的暖意，像外婆的夹袄，在岁月里慢慢沉淀，越来越厚，越来越暖。