回家的路上，雪籽敲在伞面上，发出沙沙的响。思砚趴在林砚肩上，小手攥着半块芝麻糖，嘴里念叨着“恭喜发财”。苏晚看着父子俩的身影被路灯拉得很长，突然想起八年前的冬至，她一个人在画室煮速冻饺子，窗外的冷雨敲得玻璃响，心里空落落的。
“那时候总觉得，冬天太长了。”苏晚轻声说。
“现在呢？”林砚握紧她的手，掌心的温度透过手套传过来。
“现在觉得，有你们在，冬天也很短。”苏晚笑着抬头，雪籽落在睫毛上，凉丝丝的，心里却暖得像揣了个小炭炉。
夜里，思砚睡着了，小手里还攥着那支小狼毫。苏晚把他的墨团画一张张叠好，放进那个装旧物的木箱里，和他掉的乳牙、剪的胎发放在一起。林砚凑过来看，突然说：“等他长大了，把这些给他看，告诉他小时候总爱往炭炉边凑，把墨汁蹭在炭上。”
苏晚想起前几天，思砚趁他们不注意，把毛笔伸进炭炉，结果烧了个笔头，吓得哇哇哭，却还嘴硬说“想给火写字”。那时的样子，像极了林砚说的“小墨猴”。
“男孩子好像都爱折腾。”苏晚笑着说，“就像你当年，把我的颜料混进墨里，说要画‘彩色的水墨画’。”
林砚的脸颊有点热，往炭炉里添了块新炭：“那不是年少无知嘛。”
炭炉的火苗跳了跳，把两人的影子映在墙上，像幅晃动的水墨画。苏晚靠在林砚肩上，听着思砚均匀的呼吸声，突然觉得，这炉火边的时光，比任何华丽的篇章都更动人。
因为她知道，最安稳的幸福，从来都藏在这些琐碎的瞬间里——是孩子蹭在脸上的墨汁，是老人送的小狼毫，是身边人掌心的温度，是炉火边慢慢晕开的墨香。
窗外的雪籽还在下，敲打着玻璃，像首温柔的摇篮曲。屋里的炭火噼啪作响，映着墙上思砚的墨团画，映着摇篮里孩子恬静的睡颜，映着相拥的两人。
这个冬天，没有惊天动地的故事，只有炉火、墨香和家人的陪伴。但他们都知道，这些藏在时光里的印记，会像墨汁渗进宣纸一样，深深留在生命里，成为往后岁月里，最温暖的底色。
而那些曾经的孤独与等待，那些在寒冬里受过的冷，终究在这炉火边的墨香里，化作了嘴角的笑意，和眼里的星光，温暖了往后每一个有彼此的冬天。