“妈，南方的桂花开了，思砚捡了满满一袋花瓣，说要寄给您。他现在会写自己的名字了，画的枫叶比北方的还红。林砚说，等柿子寄到了，我们就做桂花柿子饼，像您教的那样……”
思砚跑过来，在信纸上按下个沾着桂花的手印，奶声奶气地说：“外婆，香！”
苏晚笑着把信纸吹干，折成小小的方块，放进信封。林砚摘了把新鲜的桂花，塞进信封里：“让妈闻闻新鲜的香。”
回来的路上，思砚趴在林砚肩上睡着了，小手里还攥着片桂花。苏晚看着他汗湿的额发，突然觉得，所谓牵挂，从来都不是沉重的负担，而是像这桂花雨，轻轻巧巧地落在心里，留下满室的甜。
桂花糖做好那天，思砚踮着脚在厨房门口等。苏晚刚把糖装进罐子里，他就伸手抓了把，塞给林砚一颗，又递到苏晚嘴边，自己嘴里还含着一颗，小腮帮鼓鼓的，像只藏了蜜的小松鼠。
“给外婆留一半。”苏晚帮他擦嘴角的糖渣，思砚立刻点头，抱着糖罐往客厅跑，说是“要放在最安全的地方”。
林砚靠在门框上，看着他们母子的身影，眼里的笑意像化不开的糖。“你说，我们是不是把日子过成蜜了？”他轻声问。
苏晚抬头看他，阳光透过窗户落在两人身上，带着桂花的香：“是啊，是我们一起熬的蜜。”
夜里，思砚抱着糖罐睡着了，罐口的桂花被他的呼吸吹得轻轻动。苏晚和林砚坐在院子里，看着老槐树上的桂花被月光照得发亮，像撒了把碎银。
“还记得大学时，你说要把日子过成诗吗？”林砚突然问。
苏晚笑着点头：“现在觉得，比诗还甜。”
因为诗里没有桂花雨里的掌印，没有信笺上的桂花，没有身边人掌心的温度。这些藏在平凡日子里的甜，才是最动人的篇章。
桂香在夜色里漫开，像个温柔的拥抱。这个秋天，没有惊天动地的故事，只有桂花的甜、信笺的暖，和家人的陪伴。但他们都知道，最珍贵的牵挂，从来都藏在这些细碎的瞬间里，像桂花雨一样，不张扬，却足够绵长，能浸透往后漫长的岁月。
而那些跨越南北的思念，那些藏在信笺里的惦念，终究在这满院的芬芳里，化作了嘴角的笑意，和眼里的星光，温暖了往后每一个有彼此的秋天。