“好像……是为现在准备的。”苏晚看着戒指在火光下泛着温润的光，眼眶有点热。
炭炉上的红薯渐渐变软，甜香从裂开的皮里钻出来。林砚用筷子夹起一个，吹了吹，递给苏晚：“尝尝？”
红薯烫得人指尖发麻，苏晚剥开皮，红心的果肉冒着热气，果然甜得流油。她挖了一勺递到林砚嘴边，两人凑在炭炉边，你一口我一口地吃着，像回到了大学时偷偷在宿舍用电锅煮东西的日子。
“还记得我们第一次约会吗？”苏晚突然问。
“当然记得。”林砚的眼里漾着笑意，“在学校的湖边，你拿着速写本，画了一下午的鸭子，都没理我。”
“那不是怕生嘛。”苏晚红了脸，“谁知道你那么闷，坐了一下午，就说了三句话。”
“那时候紧张啊，”林砚挠了挠头，“总觉得跟你多说一句，你就会嫌我烦。”
炭火渐渐弱下去，炭炉边堆起一小堆橘子皮和红薯皮。林砚添了块新炭，火苗重新窜起来，映得两人的脸颊通红。
“其实我有时候会想，”苏晚轻声说，“如果当年没走，我们现在会是什么样子？”
“大概……也会像现在这样吧。”林砚握住她的手，放在炭炉边烤着，“会吵架，会闹别扭，会为柴米油盐发愁，但肯定……不会放开彼此的手。”
苏晚看着他眼里的认真，突然觉得，那些“如果”都不重要了。重要的是，他们现在坐在这里，守着一个小小的炭炉，翻着旧物，说着往事，身边是彼此最熟悉的温度。
夜深时，炭炉的火渐渐熄了，只余下暗红的炭火，在灰烬里明明灭灭。林砚把旧物一件件放回箱子，苏晚则找出块干净的布，仔细擦了擦箱盖。
“以后每年冬天，都拿出来看看吧。”她说。
“好。”林砚笑着点头，“就当是……给我们的故事，添点炭火。”
关画廊门的时候，巷子里的路灯亮着，把两人的影子拉得很长，在青石板上叠成一片。苏晚靠在林砚肩上，听着他沉稳的心跳，突然觉得，南方的冬天好像也没那么冷了。
那些藏在旧物里的时光，那些被岁月亏欠的温暖，终究在这个冬夜，被小小的炭炉烘得滚烫，成了往后日子里，最踏实的念想。