那张染血的纸条像一块烧红的烙铁，烫得我指尖发颤。
王鹏扭曲的字迹，“别开灯，他会看到…”，每一个笔画都透着濒死的绝望，与我昨夜依靠灯光侥幸逃生的经历尖锐对立。
灯光，究竟是护身符，还是催命符？
我捏着纸条，僵在413门口，浑身的血液仿佛都凝固了。
走廊里昏暗的光线变得无比可疑，仿佛每一处阴影都在蠕动，随时会渗出那粘稠的黑暗。
隔壁宿舍传来隐约的音乐声，此刻听来也像是某种不怀好意的嘲弄。
不能待在这里。
我猛地转身，几乎是逃也似的冲下了楼，逃离了西区7栋那令人窒息的霉味和隐藏在门后的秘密。
阳光刺眼，校园里人来人往，喧闹而富有生机，可我却感觉不到丝毫暖意。
王鹏的警告像一条冰冷的毒蛇，缠绕在我的脖颈上，缓缓收紧。
回到自己所在的宿舍楼，那熟悉的走廊仿佛也变了模样。
每一扇紧闭的房门后，似乎都隐藏着窥视的眼睛。
安全出口幽绿的指示牌，像一只只不怀好意的昆虫复眼。
我必须知道更多。
管理员，那个总是睡眼惺忪的男人。
他管理这栋楼有些年头了，他一定知道些什么。
关于这走廊，关于夜读声，关于以前是否发生过类似的事情。
我冲进一楼的管理员室。
男人正端着搪瓷缸子喝茶，看着小电视里的戏曲节目，咿咿呀呀的唱腔在狭小的空间里回荡。
“老师！”我喘着气，声音因为恐惧而有些变调。
他慢悠悠地转过头，浑浊的眼睛瞥了我一眼：“什么事？慌里慌张的。”
“老师…我们楼，四楼走廊…晚上，是不是…是不是不太干净？”我斟酌着用词，心脏跳得像要蹦出喉咙。
他喝茶的动作顿住了，眼皮抬了抬，上下打量了我一番，眼神里闪过一丝难以捉摸的东西。
那绝不是单纯的疑惑或惊讶，更像是一种了然，以及迅速掩饰起来的警惕。
“瞎说什么！”他放下缸子，声音沉了几分，“哪有什么不干净！你们这些学生，就是学习压力大，整天胡思乱想！晚上不好好睡觉，瞎琢磨什么！”
他的否认太快，太生硬，反而显得欲盖弥彰。
“可是…对门王鹏他…”
“王鹏那是他自己神经衰弱！已经换宿舍了！”他不耐烦地打断我，挥挥手，“去去去，该干嘛干嘛去，别在这儿传播封建迷信！”
他转身作势要去调电视，明显不想再谈。
但我看到了。
就在他刚才放下搪瓷缸子，身体前倾的那一刻，他挽起的袖口下方，露出的那一截手腕上——
几道清晰的、暗红色的指痕。
那不是擦伤，不是碰撞的淤青。
那是指印。纤细，扭曲，像是被一个力量极大、但手骨异常柔软的人，或者…东西，死死攥住过手腕留下的痕迹。
指痕的边缘已经发紫，显然是不久前才造成的。
我的呼吸骤然停止。