第15章：夜探档案室
城市的喧嚣在午夜时分沉淀下来，只剩下霓虹灯不知疲倦地在夜幕上涂抹着暧昧的光晕。刑警队的办公楼大多窗口已然漆黑，唯有萧悦知所在的办公室还亮着一盏孤灯。
灯光下，是她紧蹙的眉心和反复翻阅卷宗时纸张摩擦的沙沙声。
“心象”心理咨询中心。
这个名字像一枚生锈的钉子，楔入由三起离奇命案交织而成的巨大谜团之中。时尚设计师、钢琴家、前心理咨询师……三个看似毫无关联的受害者，唯一的共同交叉点就是这家外表看起来专业、高端且无可指摘的心理咨询机构。
白天的突击调查无功而返。负责人周明轩医生温文尔雅，对答如流，提供的档案记录清晰完备，所有咨询流程看起来都符合规范，甚至可以说是行业典范。同事们已经倾向于认为这只是一个巧合，或许受害者们只是恰好都选择了这家城中知名的心理服务机构，用以缓解各自不为人知的压力。
但萧悦知不信。
她的直觉，那种常年在罪案现场淬炼出的、近乎本能的警觉，以及内心深处某个被触动的、模糊不清的记忆弦音，都在尖叫着告诉她——这里有问题。“心象”中心那过于光洁的表面之下，一定隐藏着某种粘稠的、不为人知的东西。
尤其是洗手间里那两句飘忽的低语——“筛选”、“觉醒”。这两个词像冰锥，刺破了平静的假象。它们不属于常规的心理咨询词汇，反而带着某种秘密结社般的、令人不安的气息。
她靠在椅背上，闭上眼，指尖用力按压着突突直跳的太阳穴。叶枫临那张似笑非笑的脸庞浮现在脑海。他提供的线索总是精准地指向下一个目标，却又在关键处戛然而止，如同一个设下谜题等待解答的旁观者。他是否也知道“心象”中心的秘密？他与这里，又有什么关联？
不能再等了。等待意味着可能出现的下一个受害者，意味着真相被更深地掩埋。警方程序在“证据确凿”四个字面前显得束手束脚，而有些证据，永远不会主动出现在光天化日之下。
她猛地睁开眼，眸中闪过一丝决绝。她需要那些未被电子化、可能记录了更真实、更原始、甚至更隐秘信息的纸质档案。
行动定在凌晨两点。
萧悦知换上了一身深色的运动装，脚上是软底运动鞋，确保行动时最大限度减少声响。她将长发利落地盘起，塞进一顶黑色棒球帽里。检查了一遍随身装备：强光手电、多功能工具刀、微型相机、一双薄如蝉翼的橡胶手套，以及——这或许是她此行最大的依仗——从证物房临时“借”出来的、一个火柴盒大小的高灵敏度低频信号干扰器。她推测，像“心象”这样的机构，核心区域的安保系统很可能包含不易察觉的振动或红外监测，这个干扰器或许能在关键时刻为她争取到几秒钟的时间。
“心象”中心位于一栋独立的、设计感极强的现代化建筑中。夜深人静，建筑如同一个巨大的、沉默的黑色立方体，只有入口处的应急指示灯散发着幽微的绿光。
萧悦知没有选择正门。她绕到建筑后方，这里有一条狭窄的消防通道，以及——根据她白天刻意观察记下的布局——一排通风管道的外接口。其中一个管道口，正对着建筑内部相对偏僻的杂物间区域。
她像一只灵巧的猫，借助建筑外立面的细微凸起和管道本身，悄无声息地攀爬至二楼。通风管道的百叶窗用特殊的合金材料制成，但锁具并不复杂。她用工具刀小心地撬动，几分钟后，伴随着一声轻微的“咔哒”声，百叶窗被向内推开。
一股混合着消毒水、尘埃以及某种若有若无的、属于许多不同人情绪残留的复杂气味扑面而来。她深吸一口气，蜷身钻了进去，然后反手轻轻将百叶窗虚掩回原位。
内部一片漆黑，只有手电筒的光柱切开浓墨般的黑暗。她所在的位置确实是一个堆放清洁用品的杂物间。她侧耳倾听，门外走廊寂静无声，只有中央空调系统运行时发出的低沉嗡鸣。
档案室的位置，白天调查时她已经记在心里——位于三楼走廊的尽头，紧挨着周明轩医生的主任办公室。
她贴着墙壁，影子般滑行在空旷的走廊里。监控摄像头是明面上的威胁，她早已通过白天的观察记下了它们大致的覆盖范围和时间规律（如果它们有规律的话）。她利用墙壁拐角、装饰盆栽和家具阴影作为掩护，时停时进，动作迅捷而轻盈。
三楼的气氛似乎比二楼更为凝重。深色的地毯吸收了所有脚步声，墙壁上挂着一些抽象派的画作，在微弱的光线下，那些扭曲的线条和色块仿佛具有了生命，正无声地注视着这位不速之客。
档案室的门使用的是电子密码锁。这在意料之中。萧悦知没有试图暴力破解，那会触发警报。她蹲下身，从工具包里取出一个连接着数据线的微型解码器，小心翼翼地接入密码锁旁一个不起眼的维护接口。这是警队技术部门的最新装备，能尝试快速穷举常用密码组合。
屏幕上的数字飞快跳动。时间一分一秒地流逝，每一秒都像鼓点敲击在萧悦知的心上。走廊尽头似乎传来某种极细微的声响，她立刻关掉手电，屏住呼吸，融入墙角的黑暗之中。
声响消失了，或许是错觉，或许是建筑本身材料的热胀冷缩。
她重新将注意力集中到解码器上。终于，屏幕绿光一闪，显示“Granted”（授权通过）。密码竟然是“0408”——一个看似普通的数字组合。萧悦知心中一动，将这个数字刻入脑海。
“咔。”门锁轻响。
她迅速拔出设备，闪身而入，反手轻轻带上门。
档案室内弥漫着旧纸张和油墨特有的气味。一排排高大的金属档案柜像沉默的士兵列队站立，柜体上的标签标注着年份和编号。手电光柱扫过，可以看到靠墙的位置还有几个存放特殊病历或研究资料的厚重保险柜。
她的目标明确——那些未被录入电脑系统的、早期的、或者被视为“敏感”的纸质记录。
她开始从标注年代最早的柜子查起。大部分是常规的患者咨询记录，分类清晰，内容看似正常。但她注意到，大约从七八年前开始，出现了一批使用特殊蓝色文件夹存放的档案，文件夹脊上印着一个极小的、她从未见过的徽标——一个被抽象化的、如同神经网络又似光芒四射的图案。
她抽出其中一份，翻开。里面记录的并非标准的心理咨询流程，而更像是一系列认知测试、潜意识反应评估、情绪波动极端值记录，甚至包括一些涉及道德困境的虚拟场景选择分析。受试者的名字被代号取代。
“项目编号：Kw-07……认知基线评估……潜在共情能力超常，逻辑推理存在跳跃性特征……建议纳入深度观察序列……”
“Kw-13……记忆重构耐受性测试……显示对特定叙事植入存在高度接受性……疑似‘钥匙’特质……”