字迹清隽，带着女子的柔和，却又透着股不容错辨的坚韧。年永临看着那行字，忽然觉得心里某处坚硬的地方，像是被这墨迹浸润得软了下来。
“这诗……倒是应景。”他声音里带着笑意，伸手想要拂去她鬓边沾着的墨点，指尖将要触到时，却又猛地顿住，转而拿起案上的密函，“时辰不早了，我该回去了。叶安明会在院外守着，有要事随时叫他。”
他转身离去的脚步，比来时轻快了些。艾言知看着他的背影消失在月色里，忽然发现他方才站过的地方，落下了一枚小小的狼牙佩。那是北境战士常带的饰物，想来是从他腰间不慎滑落的。
白槿言不知何时又走了进来，手里捧着刚温好的茶：“姑娘，这玉佩……”
“先收着吧。”艾言知将狼牙佩攥在掌心，冰凉的触感顺着指尖蔓延到心底，“等他下次来，再还给他。”
她重新坐回案前，看着那卷被年永临遗落的密函，上面标注的屯垦营位置旁，还留着他用朱砂点的小记号。忽然福至心灵，取过一张新的素笺，凭着现代记忆画出简易的防御工事图，在河谷处用朱笔圈出：“若在此处掘三道壕沟，灌满水，再在两侧崖壁堆放火油桶……”
墨迹在纸上流淌，像极了北境奔腾的河流。她不知道自己这份心血能否派上用场，只知道此刻能为他做的，唯有这些。窗外的风渐渐停了，榆叶梅的落瓣不再飘进来，唯有案上的素笺在烛火里轻轻颤动，载着两个灵魂在乱世里的试探与靠近，驶向未知的前路。
白槿言端着空茶盏退出去时，看见叶安明正背对着月亮站在廊下，手里握着出鞘的剑。月光在剑身上流淌，映出他紧绷的侧脸。
“她……”叶安明喉结滚动，终究没问出口。
“姑娘在写字。”白槿言声音平静，“写的是能让人心安的字。”
叶安明将剑收回鞘中，金属碰撞声在寂静的夜里格外清晰：“公子今晚，话比往常多。”
“有些话，总要找个人说的。”白槿言望着天边渐圆的月亮，“就像有些心事，总要落在纸上，才能睡得安稳。”
别院的烛火亮到深夜。艾言知不知写了多久，直到晨光染白窗纸，才惊觉案上已堆满了写满字的素笺。有她胡乱涂鸦的现代诗句，有照着密函画的防御图，还有几行不自觉写下的、关于北境风雪夜的碎语。
她将这些素笺仔细折好，放进妆奁底层，上面压着那枚冰凉的狼牙佩。窗外传来早莺的啼鸣，新的一天开始了，而她与年永临的故事，才刚刚写下序章。
只是那时的艾言知还不知道，这纸上的心事，终将化作刀光剑影里的牵挂；这片刻的安宁，不过是暴风雨来临前，短暂得让人心疼的平静。而那句“知我者谓我心忧”，终将成为缠绕他们一生的谶语，在烽火狼烟里，谱写出一曲肝肠寸断的悲歌。
天光渐亮时，茹梦揉着惺忪睡眼闯进来，手里还攥着半张没抄完的家规，看见案上散落的素笺，顿时忘了被罚的委屈：“姑娘这是写了一夜？墨香都飘到后院去了。”
艾言知笑着将素笺收拢，指尖划过那枚狼牙佩的齿痕：“睡不着，写些东西解闷罢了。”她瞥见茹梦袖口沾着的草屑，“又去招惹叶护卫了？”
“哪能啊！”茹梦梗着脖子辩解，却忍不住偷笑，“是他自己板着脸像块冰，我不过是摘了朵花想给他添点颜色。”话音未落，院外传来叶安明低沉的嗓音：“茹姑娘，公子让你把抄好的家规送去前院。”
茹梦吐了吐舌头，抓起案上的纸卷溜出去，经过叶安明身边时，故意将手里的野花往他眼前晃了晃。叶安明眉头微蹙，却没像往常那样斥责，只低声道：“仔细脚下，别摔着。”
艾言知看着两人的背影，嘴角的笑意尚未褪去，心头却莫名一沉。白槿言端着水盆进来，见她望着窗外出神，轻声道：“姑娘，京都的日子，看着平静，实则处处是眼睛。”
她将帕子递过去，声音压得更低：“昨夜我去查看四周，发现西边墙角有新的脚印，不是府里的人。”
艾言知接过帕子的手顿了顿，帕子上的凉意透过指尖渗进来，让她瞬间清醒。是啊，年永临身处漩涡中心，她这个与他一同从北境回来的孤女，又怎能真的置身事外？
“我知道了。”她将帕子放回盆中，水纹晃荡，映出她平静却暗藏警惕的脸，“往后行事，更要谨慎些。”
白槿言点头应下，转身去整理案上的笔墨，目光扫过那叠素笺时，忽然停住。最上面那张纸上，除了半阙诗，还有几个极淡的墨点，像是不经意间蹭上的，可在她看来，那轨迹却像极了某种江湖暗记。
她不动声色地将素笺理齐，指尖在那几个墨点上轻轻一触，随即若无其事地转过身：“姑娘若是累了，便再歇片刻吧，早饭好了我再来叫你。”
艾言知望着她的背影，忽然想起初遇时，这个看似沉静的侍女，在破庙外利落击退追兵的模样。每个人都有秘密，就像她藏着穿越的真相，年永临藏着家国的重担，白槿言……或许也藏着不为人知的过往。
窗外的榆叶梅又落了几片花瓣，飘落在青石板上，像撒下的碎雪。艾言知拿起那枚狼牙佩，指尖摩挲着上面的纹路，忽然觉得，这京都的风，比北境的雪，更让人难测。而她与年永临之间那点微妙的情愫，就像这花瓣，看似美好，却不知何时会被一阵狂风，吹得无影无踪。
她将狼牙佩重新放回妆奁，轻轻合上盖子，仿佛要将那份刚刚萌芽的心事，也一同锁进这深宅大院的寂静里。可她知道，有些东西，一旦生根，就再也锁不住了，就像那句“知我者谓我心忧”，早已悄悄刻进了心底。