“当年要不是他替我挡了那几棍，我这腿早就废了。”老太太温柔地看着丈夫，“人家都说我们不般配，可日子是自己过的，暖不暖，只有自己知道。”
王微亦忽然想起昨夜周慕云呆立当场的模样。或许那个信奉“绝对理性”的学者到最后也没明白，为什么那些被她视为“无意义情感”的东西，能抵得过精心设计的邪术。就像此刻阳光穿过窗棂，在茶桌上投下的光斑，明明是由无数尘埃组成，却亮得让人想落泪。
“林哥，有人找！”小满忽然指着门口，语气里带着惊喜。
林不尽抬头望去，只见张清远的那个小药童背着个旧布包站在门口，手里捧着个酒葫芦。“师父说，这葫芦您留着，他欠您的那坛醉仙酿，下辈子再陪您喝。”药童把葫芦递给林不尽，眼里含着泪，“师父还说，符箓真解您得好好看，别哪天被小丫头片子比下去了。”
王微亦“噗嗤”笑出声，眼眶却湿了。林不尽摩挲着那只刻着“清微”二字的酒葫芦，忽然觉得手里的紫砂壶沉了沉——张清远留给他的那本《清微符箓真解》此刻正放在柜台上，封皮里夹着片干枯的银杏叶，是去年秋天小满偷偷塞进老道书里的。
“对了，赵天霸和李万财也判了。”陈国忠看着手机新闻，语气平淡，“赵天霸偷税漏税加故意毁坏文物，十五年。李万财非法倒卖文物，加上牵涉绑架，无期。”
没人再多说什么。那些曾经搅得老街不得安宁的名字，如今听起来就像落进茶碗里的尘埃，轻轻一吹就散了。
午后的阳光渐渐暖起来，茶坊里坐满了客人。有敲着算盘的老掌柜，有抱着笔记本电脑改方案的年轻人，还有趴在桌上写作业的孩子。林不尽坐在柜台后，慢悠悠地沏着茶，看王微亦举着录音笔，跟孟婆婆讨教剪纸里的吉祥话。小满趴在窗台上，和那只三花猫一起晒太阳，尾巴尖偶尔碰在一起，竟分不清哪个是虚影，哪个是真猫。
忽然一阵风过，吹得盖在因果镜上的薄纱轻轻扬起。林不尽伸手去扶，却瞥见镜面里的景象——没有惊心动魄的预言，没有光怪陆离的幻象，只有他和王微亦并肩整理茶叶的身影，小满探着脑袋往茶杯里看，门口陈国忠正跟阿七比划着什么，远处孟婆婆的剪纸摊前围满了孩子。
就像无数个平凡的午后。
他忽然明白祖父说的“红尘一盏茶，冷暖自饮之”到底是什么意思。所谓命运，从来不是刻在镜子里的纹路，而是茶碗里浮浮沉沉的叶片，是街坊邻里递来的一碗热汤，是危难时挡在身前的脊梁，是雨过天晴后，石板路上那道弯弯的彩虹。
林不尽拿起紫砂壶，给每个人的茶杯里续上热水。茶香混着红糖姜茶的甜、排骨汤的鲜、绿豆汤的凉，在空气里酿成一种特别的味道，像极了生活本该有的模样——不只有苦，还有藏在褶皱里的甜。
王微亦忽然凑过来，小声说：“林老板，我那本《众生茶坊异闻录》出版了，出版社说要加印。”
“哦？”林不尽挑眉，“没把我写成只会偷懒的甩手掌柜？”
“怎么会。”王微亦翻开书，指着扉页上的插画——一个懒洋洋的掌柜，一个拿着录音笔的姑娘，柜台顶上趴着个半透明的少女，门口站着个拄拐杖的老头和一个面无表情的壮汉。画的角落写着行小字：“此心安处，即是吾乡。”
“对了，”王微亦忽然红了脸，“出版社问……能不能加个后记，写点关于‘老板娘’的故事？”
林不尽看着她眼里的光，像极了初遇那天，她捧着安神茶时眼里的好奇。他忽然笑了，拿起茶壶往她杯子里多加了半勺蜂蜜：“问小满吧，她知道的故事最多。”
柜台顶上的小满听见自己的名字，眨了眨眼，忽然伸手摘下辫子上的银杏叶，轻轻往王微亦的茶杯里一丢。叶片在琥珀色的茶汤里打着转，像个调皮的逗号，悬在未完待续的时光里。
门外，老街的叫卖声此起彼伏。修鞋摊的锤子敲得笃笃响，剪纸摊的红纸飘成了云霞，三花猫追着蝴蝶跑过青石板路，留下一串浅浅的脚印。阳光穿过茶坊的窗棂，在地板上织成一张温柔的网，把所有平凡的、温暖的、带着缺憾却依旧坚韧的岁月，都轻轻拢了进来。
紫砂壶里的茶水还在微微荡漾，映出林不尽眼底的笑意，也映出这红尘里，最动人的人间。夕阳把茶坊的影子拉得很长，斜斜地铺在青石板路上，像一块被岁月浸软的旧布。
孟婆婆拎着空竹篮往家走，路过门口时回头望了一眼。玻璃窗里，林不尽正帮王微亦整理被风吹乱的笔记，小满的虚影趴在柜台上，手指点着书页上的插画咯咯笑。老人生出些恍惚，仿佛看见三十年前，也是这样的黄昏，林家老爷子坐在同样的位置，给年幼的林不尽讲茶经，那时茶坊的梁上还挂着晒干的艾草，气味和现在的茶香混在一起，竟没什么分别。
“婆婆慢走！”王微亦的声音从屋里传来，带着清脆的笑意。
孟婆婆挥挥手，脚步慢得像踩着云。她袖口沾着剪纸的金粉，在暮色里闪着细碎的光，那是下午给孩子们剪“平安符”时蹭上的。老街坊都说，她的剪刀能剪出福气，其实她自己知道，哪有什么法术，不过是把日子里的暖，一点点裁进了红纸里。
阿七收了修鞋摊的工具，往巷口走时，习惯性地往茶坊看了一眼。灯光从窗缝里漏出来，在地上拼出不规则的光斑，像他小时候在乡下见过的星子。他摸了摸帆布包侧面的剪纸蝴蝶，硬纸边缘被摩挲得发毛，却比任何护身符都让人心安。
夜渐渐深了，茶坊里客人慢慢散了。林不尽摘下“今日打烊”的木牌，转身看见王微亦正踮着脚，往柜台最高处的罐子里装新收的桂花。她的辫子扫过陶罐，落下几星金黄的花瓣，落在林不尽的手背上，带着清冽的香。
“小心摔着。”他伸手扶了她一把，指尖触到她发烫的耳垂。
王微亦转过头，眼里盛着灯的光：“明天煮桂花乌龙好不好？”
“好。”林不尽应着，视线落在柜台深处的因果镜上。薄纱被晚风掀起一角，镜面里映着窗外的月亮，圆得像枚银币，周围浮着几粒疏星，再无其他。他忽然觉得，这样就很好，不必看什么命运轨迹，眼前的月光、茶香、身边的人，就是最该握紧的当下。
小满打了个哈欠，虚影渐渐淡了些，却还不忘把最后一块桂花糕推到三花猫面前。猫咪舔了舔她的指尖，竟没穿过那半透明的影子。
“该睡了。”林不尽轻轻敲了敲柜台。
小满眨眨眼，忽然扑过来，在他和王微亦脸颊上各亲了一下，然后化作一道微光，钻进了柜台下的老茶根里。那里藏着她的“家”，是茶坊百年的精气神凝结的地方。
王微亦收拾着茶具，忽然发现林不尽正看着自己笑。“怎么了？”她问。
“没什么。”他拿起那把祖传的紫砂壶，壶身上的包浆在灯光下泛着温润的光，“就是觉得，这茶坊的日子，好像刚开头。”
月光漫过窗棂，落在摊开的书页上。那页插画的留白处，不知何时多了一行小字，像是被谁的指尖轻轻写上去的：
“众生皆有故事，岁月自会成书。”
紫砂壶静静地立在桌上，壶盖轻合，锁住了满室茶香，也锁住了这红尘里，最绵长的平凡。