第10章：镜中幻影与父子情
暮色像一块被墨汁浸染的宣纸，缓缓铺陈开来，将众生茶坊笼罩在一片温润的昏黄里。檐角的铜铃偶尔被晚风拂动，发出几声清越的脆响，却很快被老街深处传来的炒菜声、孩童嬉闹声吞没，融进这寻常又安稳的烟火气里。
林不尽刚送走最后一波茶客，正慢条斯理地用一块半干的软布擦拭着红木茶桌。茶渍在木纹里洇出深浅不一的印记，像是岁月留下的掌纹，被他细细抚过，动作里带着一种近乎虔诚的耐心。王微亦抱着一摞从图书馆借来的旧报纸，盘腿坐在靠窗的藤椅上，鼻梁上架着副细框眼镜，指尖划过泛黄发脆的纸页，时不时用笔在笔记本上写写画画。
“13年的社区通讯……14年的老街改造听证会记录……”她低声念叨着，眉头微微蹙起，“奇怪，这几期报纸关于民俗文化节的报道，怎么突然少了一版？”
林不尽抬眼看了看她，嘴角噙着点若有若无的笑意：“王大研究员，查案呢？陈警长的事，急不来。”
“不是急，是觉得不对劲。”王微亦推了推眼镜，目光从报纸上移开，落在林不尽身上，“你想啊，陈星失踪前频繁在老街晃悠，肯定是在查什么。他学的是历史系，会不会和这些老物件、老仪式有关？”她晃了晃手里的报纸，“而且你那天也说了，陈警长身上的‘气’很沉，像是被什么东西拽着……”
“是执念。”林不尽纠正道，将擦好的茶桌推回原位，“比寻常的牵挂重得多，像是……把整个人生都系在一件事上了。”他顿了顿，拿起桌边的紫砂壶，往两个小巧的紫砂杯里各斟了半杯茶，“尝尝这个，雨前的龙井，醒神。”
王微亦放下报纸，端起茶杯抿了一口，温热的茶汤滑过喉咙，带着清冽的草木香，确实驱散了几分倦意。她看着林不尽慢悠悠地给自己续上茶，忽然问道：“你说，因果镜真的能看到过去？”
“不好说。”林不尽靠在椅背上，指尖敲着桌面，“祖上说，那镜子映的不是事实，是人心。心里装着什么，它就给你看什么。有时候是执念凝成的幻影，有时候是记忆碎片，真真假假，混在一起。”他抬眼望向茶坊深处那道挂着蓝布帘的小门，“而且那玩意儿邪性得很，一般情况我不碰。”
话音刚落，茶坊的木门被轻轻推开，带着一身夜风凉气的陈国忠走了进来。他今天没穿常穿的中山装，换了件洗得发白的旧夹克，头发有些凌乱，眼下的青黑比上次见面时更重了些，整个人像是被抽走了几分精气神，只剩下一种沉甸甸的疲惫。
“林老板，还有茶吗？”他的声音有些沙哑，带着点不易察觉的颤抖。
林不尽起身给他倒了杯热茶：“陈警长，刚泡的普洱，暖身子。”
陈国忠接过茶杯，却没喝，只是用粗糙的手掌捂着温热的杯壁，眼神有些涣散地落在空荡荡的茶桌中央，像是在透过桌面看什么遥远的东西。过了好一会儿，他才从怀里掏出一个用牛皮纸包着的小盒子，轻轻放在桌上，推到林不尽面前。
“这是……”林不尽挑眉。
“星星的东西。”陈国忠的声音低了下去，带着浓重的鼻音，“他妈妈走得早，这孩子从小就犟，认定的事九头牛都拉不回来。他失踪前一天，我在他书桌上发现的，一直没敢打开看……”他顿了顿，喉结滚动了一下，“今天不知怎么了，就想带来这儿，或许……或许能看出点什么。”
王微亦默默收起报纸，起身给陈国忠换了杯更热的茶，轻声道：“陈警长，您别太急。”
陈国忠点了点头，却没看她，只是盯着那个牛皮纸盒子，像是在积蓄着什么勇气。过了半晌，他才伸手解开系着盒子的麻绳，打开盒盖。里面没有什么特别的东西，只有一本泛黄的笔记本，一支旧钢笔，还有一张被塑封起来的照片。
照片上是个二十出头的年轻人，眉眼间和陈国忠有几分相似，但更清俊些，嘴角扬着灿烂的笑，背景是众生茶坊的门口——林不尽认得，那是三年前的夏天，茶坊门口的石榴树开得正盛。
“这是星星大三那年拍的，他说这茶坊有故事，想写篇关于老街变迁的论文。”陈国忠用手指轻轻摩挲着照片上儿子的脸，声音哽咽，“我当时还骂他不务正业，说这些破街烂巷有什么好写的……”
林不尽拿起那本笔记本翻开，里面密密麻麻记着些文字，大多是关于老街的历史考证，偶尔夹杂着几句随手画的速写，有茶坊的飞檐，有孟婆婆剪纸的样子，还有几次提到一个“奇怪的符号”，画得歪歪扭扭，像是三个纠缠在一起的圈。
“这个符号……”王微亦凑过来看了一眼，眉头微蹙，“我好像在那本失窃的古籍残卷复印件上见过类似的，说是和某种禁锢仪式有关。”
陈国忠猛地抬起头，眼里闪过一丝光亮，随即又黯淡下去：“仪式？什么仪式？”
“不好说，那部分残卷很模糊，只提到是‘锁灵’用的，具体我也不太清楚。”王微亦叹了口气，“要是那本原件还在就好了。”
林不尽合上笔记本，放回盒子里，看着陈国忠通红的眼眶，心里忽然有些不是滋味。他见过太多人的遗憾，大多时候只能冷眼旁观，可此刻看着这位老警长强忍悲痛的样子，那句“红尘一盏茶，冷暖自饮之”的祖训，忽然显得有些苍白。
“陈警长，”林不尽站起身，“您跟我来一下。”
陈国忠愣了一下，跟着林不尽走到那道挂着蓝布帘的小门前。林不尽掀开帘子，里面是个不大的储藏室，堆满了装茶叶的陶罐和一些旧物，角落里立着一面半人高的铜镜，镜面蒙着层薄灰，边缘雕刻着繁复的云纹，正是那面因果镜。
“这是……”陈国忠有些疑惑。
“因果镜，老祖宗传下来的。”林不尽拿起一块软布，蘸了点清水，轻轻擦拭着镜面，“它能不能帮上忙我不知道，但您心里的执念太重，或许……它能让您看清点什么。”
王微亦也跟了进来，看着那面铜镜，心里有些紧张：“林不尽，这东西不是不能随便碰吗？”
“规矩是死的，人是活的。”林不尽擦净镜面，退后一步，“陈警长，您盯着镜子，想想星星，想想他失踪前的样子。”
陈国忠深吸一口气，走到铜镜前，双手紧紧攥成拳头，指节因为用力而发白。他闭上眼睛，过了几秒，再睁开时，眼里只剩下浓得化不开的思念和痛苦。他死死盯着镜面，嘴唇翕动着，像是在无声地呼唤着儿子的名字。
起初，镜面只是映出他憔悴的身影，没什么异常。可随着时间推移，铜镜边缘的云纹忽然泛起一层淡淡的白光，镜面像是被投入石子的水面，开始微微荡漾起来。
林不尽和王微亦屏住呼吸，看着镜面的变化。
很快，模糊的影像开始在镜面上显现——那是一个阴暗的仓库，空气中漂浮着细小的灰尘，角落里堆着些破旧的木箱。一个穿着黑色斗篷的人影背对着镜头，手里拿着一支毛笔，正在墙上画着什么。镜头拉近，能看到墙上画的正是那个三个纠缠在一起的圈！
“是那个符号！”王微亦低呼。
陈国忠的呼吸瞬间急促起来，眼睛瞪得大大的，死死盯着镜面上的人影。