第4章：老警长的执念与失踪案
午后的阳光斜斜切过众生茶坊的木门，在青砖地上投下菱形的光斑。林不尽刚用细布擦完最后一只青瓷茶杯，指尖还残留着茶叶的淡香。他往紫砂大茶壶里续了半壶滚水，白雾裹挟着醇厚的茶气漫上来，正好遮住他眼底一闪而过的疲惫——昨夜赵天霸的人又在巷口放了串震耳的鞭炮，说是“驱邪”，实则扰得街坊四邻不得安宁，连茶坊里的几盆兰草都蔫了半分。
“吱呀”一声，木门被推开，带进来一阵干燥的风。林不尽抬眼，看见陈国忠站在门槛边，藏蓝色的老式夹克衫袖口磨得发亮，却依旧笔挺。老警长的头发灰白了大半，梳得一丝不苟，只是鬓角新添的几缕银丝，比上次来又明显了些。
“林老板，”陈国忠的声音像砂纸磨过老木头，带着常年抽烟留下的沙哑，“来壶你这儿最酽的茶。”
林不尽点点头，没多话，从茶柜第三层摸出一小撮武夷岩茶。这茶性子烈，苦中带甘，最对老警长的胃口。沸水注入紫砂壶的瞬间，茶叶在水中翻滚舒展，像一群骤然活过来的绿虫。
“陈叔今天没去老街巡逻？”林不尽把斟好的茶推过去，杯壁上很快凝起细密的水珠。
陈国忠没立刻端杯，而是从口袋里掏出个牛皮笔记本，封面边角都卷了毛边。他翻开本子，指腹在某一页上反复摩挲，像是在确认什么。“刚在派出所整理旧档案，顺路过来坐坐。”他顿了顿，目光扫过茶坊四壁——墙上挂着的几幅老照片，墙角堆着的半人高的旧书，还有柜台后那扇总是挂着布帘的小门。那道门后，就是茶坊最深处的储物间，据说放着些不值钱的老物件，林不尽从不让闲人靠近。
林不尽端起自己的茶杯，呷了一口。他能感觉到陈国忠身上那股沉甸甸的气场，像块浸了水的铁，压得人喘不过气。这不是普通的疲惫，而是混杂着焦灼、不甘，还有一丝近乎绝望的执拗，像根生锈的钉子，死死钉在老警长的骨头上。
“最近老街不太平。”陈国忠忽然开口，视线落在窗外巷口，那里有几个孩子正围着卖糖画的老人嬉闹，“赵天霸的人又在打听茶坊的产权？”
“嗯，来了两拨，说给我三倍价钱，让我搬去新区。”林不尽语气平淡，仿佛在说今天的天气，“我没应。”
陈国忠的眉头拧成个疙瘩，指关节敲了敲桌面：“这帮孙子，真当老城区是他们家后院？”他年轻时在刑警队办过不少拆迁纠纷的案子，见过太多商家被威逼利诱，最后不得不卷铺盖走人。但他知道林不尽不一样，这茶坊像是长在林家人骨头上的东西，别说三倍价钱，就是三十倍，恐怕也撬不动。
茶坊里静了片刻，只有墙角的老座钟在“滴答”作响。王微亦抱着个笔记本从后屋出来，她昨天在这里查资料到深夜，干脆借了林不尽的折叠床凑合一晚。小姑娘眼下有淡淡的青黑，头发随意地扎成个丸子头，看见陈国忠，眼睛亮了亮：“陈警长？”
她昨天听林不尽提过这位老警长，说是退休前破过不少奇案，对老街的掌故比孟婆婆还清楚。王微亦正愁找不到人打听本地民间信仰的变迁，这可真是踏破铁鞋无觅处。
陈国忠对王微亦有印象，上次来就见过这个捧着录音笔到处问东问西的姑娘。他朝她点了点头，算是打过招呼。
王微亦连忙搬了张竹凳坐在旁边，掏出录音笔：“陈警长，我能不能请教您几个问题？比如……您知道老街以前有没有什么特别的祭祀活动？或者关于‘红尘客’之类的传说？”
陈国忠端起茶杯，猛灌了一大口，茶水顺着嘴角流到下巴，他也没擦。“小姑娘，那些神神叨叨的东西，当故事听就行，别当真。”他放下茶杯，杯底与桌面碰撞发出“咚”的一声轻响，“这世上哪有什么鬼怪？案子破不了，是因为人不够聪明，或者不够执着。”
最后几个字，他说得格外用力，像是在跟自己较劲。
林不尽注意到，陈国忠说这话时，左手下意识地攥紧了裤袋，那里鼓鼓囊囊的，像是揣着什么重要的东西。他心头微动，目光不经意地扫过老警长的胸口——那里的气运线乱得像团麻，灰黑色的雾霭缠着几道微弱的金光，那是常年与罪恶打交道留下的戾气，和警察特有的正气在相互撕扯。而在这团混乱的中心，有个小小的漩涡，不断吞噬着周围的气息，那是……执念。
“陈叔，”林不尽轻声问，“您是不是有心事？”
陈国忠的肩膀几不可察地抖了一下。他沉默了足足半分钟，才慢慢从裤袋里掏出一张照片，用指腹擦了擦上面的灰尘，递到林不尽面前。
照片有些泛黄，边缘微微卷曲。上面是个二十岁出头的年轻人，穿着白色t恤，笑容干净得像雨后的天空，眉眼间和陈国忠有七分相似，只是眼神更亮，带着股不谙世事的清澈。
“我儿子，陈星。”陈国忠的声音低得像耳语，“三年前失踪了。”
王微亦下意识地按下了录音笔的暂停键，脸上的好奇变成了惊愕和歉意。她没想到这位看起来硬朗的老警长，心里藏着这样的痛。
“失踪前，他在师范大学读历史系，”陈国忠的目光落在照片上，像是想透过纸面摸到什么，“那年暑假，他说要做个关于老城区历史变迁的课题，天天泡在这一带。最后一次见他，是在派出所门口，他说找到个很重要的线索，要去核实……然后就再也没回来。”
林不尽盯着照片，指尖微微发凉。他能感觉到照片上残留着一丝极淡的气息，像是被水浸泡过的旧纸，带着点潮湿的霉味，还有……一丝若有若无的檀香。这气息很微弱，几乎要被陈国忠的执念掩盖，却逃不过他从小练就的感知力。
“报过警，全市都找遍了。”陈国忠的声音发颤，却努力维持着平静，“监控只拍到他进了老街深处的一条巷子，那巷子没监控，四通八达……活不见人，死不见尸。”
他顿了顿，猛地灌了口茶，喉结滚动：“我知道你这茶坊有些说法，林老板。我不求别的，就想问问，你……有没有见过跟他气息相似的年轻人？或者……感觉到什么不对劲的地方？”
林不尽沉默了。他能看到陈国忠心中那片巨大的阴影，那是无数个日夜的煎熬，是对儿子可能遭遇不测的恐惧，是身为警察却连自己儿子都找不到的无力感。但他确实没在茶坊感知到过类似陈星的气息，那种干净里带着点执拗的味道，很特别，若是出现过，他一定记得。
“抱歉，陈叔。”林不尽摇摇头，“我没见过。”
陈国忠眼中的光暗了下去，像被风吹灭的烛火。他慢慢收起照片，指尖有些颤抖，好几次都没把照片塞回裤袋。王微亦看着心疼，递过去一张纸巾：“陈警长，您别太难过了。陈星同学失踪前，有没有说过具体在查什么？比如哪个建筑，或者什么传说？”