“林先生！”她鼓起勇气抬头，眼底闪着倔强的光，“书脏了，我赔给您……或者，我请您喝杯咖啡吧？就前面那个摊位。”
林骁挑了挑眉，似乎觉得有些有趣。“不必了。”
“可是……”琴如知咬着唇，从口袋里掏出枚硬币，是她身上仅有的钱，“我只有这个了。”
夕阳的光穿过巷子，落在她苍白的脸上，细小的绒毛看得一清二楚。林骁沉默了几秒，突然笑了：“好啊。”
琴如知在心里比了个耶，脸上却依旧是那副怯生生的模样。她跟在林骁身后走向咖啡摊，没注意到他转身时，眼底闪过的丝探究。
咖啡摊的老板是个瘸腿的老头，看见林骁时连忙点头哈腰。琴如知盯着老头手背上的疤痕，突然想起原主的记忆里，这个老头年轻时似乎在林家当过司机。
“两杯手冲，谢谢。”林骁报了个咖啡的名字，是种极稀有的豆子。
琴如知攥着那枚硬币的手心出了汗。她知道这杯咖啡的价格，够她交半个月房租了。
等待咖啡的间隙，林骁翻看着那本《叶芝诗选》。“喜欢叶芝？”
“嗯。”琴如知低下头，声音很轻，“以前爸爸教我读的。”
林骁抬眸看她，没说话。
老头把咖啡递过来，琴如知抢先去接，手指再次被烫到。她疼得嘶了声，却倔强地没松手。林骁皱眉接过她手里的杯子，放在旁边的石桌上：“笨手笨脚的。”
“对不起……”
“你叫什么名字？”
“琴如知。”她抬眼看他，睫毛上还沾着点夕阳的金辉，“弹琴的琴，如愿以偿的如，知晓的知。”
林骁重复了遍她的名字，像是在品味这三个字的含义。他从钱包里抽出张名片递给她：“下次想赔我书，打这个电话。”
琴如知接过名片，指尖触到他微凉的指腹，心跳漏了一拍。名片是纯黑的，只有名字和一串号码，没有头衔，没有公司名。
“谢谢林先生。”她把名片小心翼翼地放进诗集里夹好，像珍藏什么宝贝。
林骁喝完咖啡起身要走，琴如知突然叫住他：“林先生！”她从口袋里掏出颗用糖纸包着的薄荷糖，递过去，“这个……赔给您。”
是颗最廉价的水果糖，糖纸都皱巴巴的。
林骁看着她递过来的手，指尖还有刚才被割破的伤口，血已经凝固成暗红的点。他沉默了几秒，接过来放进兜里：“再见，琴如知。”
宾利车消失在巷口，琴如知脸上的怯生生瞬间褪去。她拿起那杯没动过的咖啡，仰头喝了一大口，苦涩的味道在舌尖蔓延开来。
老头收拾摊位时，她突然开口：“王叔，您膝盖上的伤，是二十年前那场车祸留下的吧？”
老头的动作顿住了，猛地抬头看她，眼神里满是震惊。
琴如知笑了笑，把那枚硬币放在桌上，转身走进巷子深处。夕阳把她的影子拉得很长，她摸了摸口袋里的名片，嘴角勾起抹志在必得的笑。
“摆烂结束。”她对着空气说，“游戏开始了。”
回到顶楼隔间时，催债公司的人已经离开了，门上用红漆喷了个大大的“欠”字。琴如知毫不在意地擦掉脸上的灰尘，从床底拖出个旧行李箱。
箱子里藏着原主最后的秘密——几张被撕碎又粘好的照片，其中张上，年轻的林夫人抱着个婴儿，站在她父亲身边，笑得格外亲密。
琴如知盯着照片里林夫人手腕上的玉镯，那玉镯的款式，和原主母亲带走的那只一模一样。
手机突然震动，是个陌生号码发来的短信，只有三个字：
“明天见。”
琴如知看着屏幕，慢慢笑了起来。窗外的林氏大厦亮起了灯，像头蛰伏在城市深处的巨兽，正缓缓睁开眼睛。