一九四八年的秋，是泡在浓雾和绝望里的。洪泽湖下游的南三河，像一条冻僵的灰蛇，蜿蜒在铅灰色的天幕下。
水汽沉甸甸地压下来，裹着枯草败叶的腐味，黏腻地糊在人脸上、钻进肺管里。
河西这片浸饱了洪水眼泪的土地，刚勉强排去半尺浑浊的积水，露出
去年的稻茬，焦黄枯槁，半截身子还陷在泥淖里，像无数根绝望的手指，徒劳地伸向同样绝望的天空。
脚踩下去，“咕唧”一声，黑泥便贪婪地吮吸到脚踝以上，每一步都像是从大地深处挣脱出来的挣扎。
虞玉兰挎着一只豁了口的旧竹篮，深一脚浅一脚地在荒滩上挪动。她的腰，因长年的辛劳和肺疾的折磨，微微佝偻着，像一张不堪重负的旧弓。
篮子底，稀稀拉拉躺着几把灰菜和苦麻叶，叶片上沾着浑浊的露珠，映着她同样浑浊而疲惫的眼神——这便是三个孩子今日活命的指望，掺着观音土熬成糊糊，便是他们对抗饥肠的盾牌。
饥饿，像无数条冰冷的蚂蟥，日夜吸附在河西每一寸土地、每一个人的心头。
“娘，我再去那边苇子深的地方瞅瞅！”十三岁的姬忠楜攥紧了一把豁了牙的小镰刀，瘦小的身子像条泥鳅，毫不犹豫地钻进了更远处密不透风的芦苇丛。
他身上套着亡父留下的旧褂子，灰败得辨不出原色，袖口卷了三层，依旧空落落地晃荡着，露出细瘦黝黑的手腕。
少年的肩膀还很稚嫩，却已早早地扛起了生活的重量。
他懂得把最壮实、叶片最宽的野菜，悄悄放进身后妹妹的篮子里。
八岁的姬忠兰紧跟着哥哥，两根枯黄的细辫子沾满了泥点，随着她小小的动作甩动。她手里攥着一块锋利的碎瓷片，那是她宝贵的挖掘工具，正全神贯注地刨挖着土里深藏的茅根，那一点点微甜的根茎，是贫瘠日子里难得的慰藉。
她不时回头，用带着稚气却已显懂事的嗓音喊：“娘！娘！忠云又坐泥窝窝里啦！”
虞玉兰费力地转过身，浑浊的目光穿过稀薄的雾气。
五岁的小女儿姬忠云，像一只懵懂的小泥猴，正趴在一个浑浊的小水洼边，冻得通红的小手徒劳地在水里捞着什么。
她那身打满补丁的破棉裤，屁股那块早已被泥水浸透，变成了深沉的酱褐色，沉甸甸地往下坠着。
“我的傻丫头哟！”虞玉兰的心像被针扎了一下，紧走几步，一把将小女儿湿冷的小身子从泥水里拽起来。
冰冷的泥水顺着孩子的裤腿往下淌，冻得她小嘴咧着，倒吸着凉气，鼻头通红。
“这天杀的老天爷，水都冻骨头缝儿里了，你还玩水！冻出病来可咋办？咱拿啥去求药啊！”她声音嘶哑，带着抑制不住的喘息，慌忙从怀里掏出那块叠得方方正正、却已洗得看不出原色的粗布帕子。
帕子的一角，一团暗红的、如铁锈般的陈旧血迹顽固地嵌在经纬之间——那是她昨夜咳出的生命残片，怎么搓洗也褪不尽。
她笨拙地、带着一种近乎绝望的温柔，用帕子擦拭忠云沾满泥浆的小脸，仿佛想擦去这无边苦难的印记。