第四天清晨，夜色还未完全褪去，东边天际刚泛起一抹蟹壳青。
姬忠楜被一阵单调、刺耳且带着狠劲的“嚓…嚓…嚓…”声惊醒。
那声音如同钝刀割肉，一下下刮擦着他的耳膜，透着股玉石俱焚的决绝。
他摸索着下了炕，赤脚踩在冰冷的地上，走到灶房门口。
昏暗中，只见母亲跪在冰冷的泥地，身前摆着磨刀石。
那双青筋暴突、骨节粗大的手，正死死攥着那把豁了口的老镰刀，发狠地在青黑色磨石上来回蹭刮。
一缕吝啬的晨光，从破旧的窗棂缝隙挤进来，恰好落在她低垂的鬓角，将几缕新添的白发照得如覆寒霜，刺得人心慌，好似冬日河面碎裂的冰碴。
“娘，我来磨。”忠楜嗓子发紧，声音沙哑得像被砂纸磨过，伸手去接镰刀。
虞玉兰却毫无停顿，甚至没抬眼看他，手臂猛地一挡，力道大得让忠楜一个趔趄，险些撞翻旁边的水缸。
“你姐……十岁就会磨刀了。”
她喉咙里滚出的声音嘶哑破碎，如同破锣，“那时她手小，攥不住刀柄，就踩着板凳磨。”
磨石渗出的浑浊泥水，顺着她的手腕滴落，在泥地上洇开深色痕迹，像一串未干的血珠。
忠楜的手僵在半空，指尖冰凉。
他清晰记得，姐姐每次磨完刀，总爱将雪亮的刀刃举向太阳，小脸上满是认真与得意：“娘你看，要亮得能照见人影才锋利！
这样割麦子才快！”此刻，那把刚磨过、泛着水光的镰刀，静静躺在窗台下姐姐生前掉了漆的旧针线笸箩旁。
一缕微弱晨光落在刀刃上，反射出短暂刺目的冷光，恍惚间，似能映出个瘦如芦苇的影子，晃了晃，便消散了。
日头艰难爬上东边稀疏的竹梢，将稀薄光线洒在泥泞村道，如同给土地蒙上一层薄纱。
虞玉兰扛着磨得锃亮的镰刀和锄头，脚步沉重却坚定地走向自家田地。
西头那两亩新置的地，是去年她咬牙用男人当年的救命钱和支前攒下的工钱购置的。
记得土改工作队那位戴眼镜的年轻会计来登记造册时，在发黄本子上写下“中农”二字。
当晚，她躲在冰冷被窝里，咬着被角无声地笑了半宿，笑得眼泪都出来了，像个偷到糖的孩子。
那时，大兰正蹲在地里拔草，指甲缝塞满黑泥，仰着汗津津的小脸。
眼睛亮晶晶地说：“娘，等我肚子里这个落了地，生了娃，就让他认咱这块地当干爹！保准保佑咱家年年丰收，顿顿有饱饭！”
可如今，闺女天真又充满希冀的话语，像淬了毒的针，扎得她心尖抽搐，疼得直不起腰。
“你这傻闺女啊……”虞玉兰喉咙里咕哝着，似受伤野兽的低鸣。