后半夜的雨，像是天河决了口，疯了似的往下倾。
早不是雨点了，是冰凉沉坠的雨鞭，裹着风势，狠命抽在窗棂上。
那层早被岁月啃出千疮百孔的破窗纸，被砸得噼啪乱响，抖得快要散架，倒像是有无数双幽冥里伸来的冷手，在屋外疯狂抓挠撕扯，急着要挤进这摇摇欲坠的方寸地，攫走最后一丝微弱的生气。
虞玉兰趴在冰透的床沿打盹，被一阵更骇人的响动惊得浑身一弹——不是雨声，是炕上的动静！姬家蔚蜷成一团，像只滚水里的虾，整个身子因剧烈的痉挛弓起，每声咳嗽都像是从碎了的胸腔里硬生生撕扯出来，带着种牙酸的、濒临断裂的“嗬嗬”声，活像架破旧风箱在垂死挣扎。
那声音一下下砸在虞玉兰早被揉碎的心尖上，震得她四肢百骸都泛着冷。
黑暗浓得化不开。她凭着本能在炕头摸索，指尖抖着触到冰冷的油灯盏，划亮一根硫磺味刺鼻的火柴。
昏黄的光晕好不容易撑开一小片混沌，勉强勾出炕上那人的轮廓。
光里，姬家蔚的脸是死寂的灰白，比糊窗的草纸还要瘆人，嘴唇却紫得骇人，微微张着，像离水的鱼徒劳翕动。
方才勉强喂进去的半盏混着糠皮的稀米汤，正混着暗红的血丝顺着他瘦削凹陷的下巴往下淌，在辨不出本色的被褥上洇开一小片一小片触目惊心的红。
虞玉兰心猛地一抽，慌忙抓过块同样看不出颜色的破布去擦，指尖无意间蹭过他的脸颊——那皮肤烫得吓人，可这滚烫底下，藏着的生机比灯苗还要弱，仿佛下一秒就要彻底灭了。
“家蔚……家蔚你醒醒……”她声音抖得不成样子，带着哭腔俯下身，把耳朵紧紧贴在他剧烈起伏却单薄得透光的胸口。
里面那颗心还在跳，却轻飘得像秋风里悬着的枯叶，弱得几乎听不见，每跳一下都透着力竭，仿佛窗外再大些的风雨，就能把这丝搏动吹散卷走，归于永恒的沉寂。
炕梢传来压抑的窸窣。十六岁的大兰抱着两岁的忠云坐起来，姑娘脸上还挂着未褪的睡意，眼里却盛满了惊惶。
她嗓音带着刚醒的沙哑，藏不住的恐惧在发抖：“娘……爹……爹又难受得厉害？”怀里的忠云被这紧张气儿惊了，小嘴一瘪，委屈的哭声刚要冒头，就被姐姐冰凉的手死死捂住，只发出呜呜的、像幼兽似的闷哼。
炕那头的忠楜和忠兰也醒了，姐弟俩紧紧偎着，四双眼睛在昏黄灯火里瞪得溜圆，瞳孔里映着灯苗的微光和母亲绝望的背影，像四只骤然撞进猎人枪口的小鹿，满是对未知厄运最原始的怕。
虞玉兰没回头。她甚至不敢回头看孩子们惊惶的脸，只死死攥着姬家蔚那只冰透的手。
这手曾多有力啊——烈日下挥镰刀，一口气能割倒半亩金黄的稻；能扛着整捆沉甸甸的芦苇，健步如飞地走在田埂上；冬日暖阳里劈篾编筐，做出来的竹器是全村最结实的。
指节处厚厚的老茧，是岁月和辛劳刻下的勋章。
可此刻，这手软塌塌地卧在她掌心，像团抽去筋骨的棉花，冰得沉得慌，只剩嶙峋的骨节和依旧刺眼的茧痕，无声地说着从前的劳作与此刻的无力。
一个快褪色的画面突然撞进脑海：刚嫁过来那年春天，他偷偷跑到屋后开满野花的土坡，红着脸用这双粗糙却暖的手，笨拙地摘了朵带晨露的野蔷薇递过来。