姬家蔚的咳嗽声不再是咳嗽，而是一种持续不断的、令人毛骨悚然的声响。
像一把生满铁锈、齿牙参差的钝锯子，在深夜里一下又一下地割着一块早已朽烂的木头。这声音从后半夜开始发作，就再未停歇，固执地穿透土屋稀薄的墙壁，在死寂的村庄里荡开微弱的涟漪。
每一次拉锯般的喘息，都伴随着胸腔深处粘稠液体翻滚的咕噜声，仿佛有只无形的手正攥着他残破的肺叶，狠狠揉搓。
虞玉兰枯坐在冰冷的床沿，如同一尊被遗忘的石像。她借着窗棂缝隙漏进来的一缕残月微光，眼神空洞地落在丈夫剧烈起伏的胸口，默默数着他每一次痉挛般的抽动。
油灯早已熄灭，灯盏里最后那点浑浊的油底，前天夜里就被她仔细地用灯芯擦得一滴不剩。
此刻，这狭小、低矮的土屋里，唯一的光源便是那点惨淡的月色，唯一的声音便是姬家蔚那令人窒息的“嗬嗬”喘息，还有墙角几只老鼠在绝望地啃噬着什么，发出窸窸窣窣的碎响，像是在为这垂死的生命奏着凄凉的背景乐。
她伸出手，指尖带着夜间的凉意，轻轻覆上丈夫的额头。那滚烫的温度灼得她指尖猛地一缩，心也跟着沉了下去，一直沉到冰冷的井底。
粗布被子已经给他盖了三层，像压着个随时会散架的破旧包袱，可姬家蔚露在被子外的手脚却依旧冰凉刺骨，十个指甲盖泛着不祥的青紫色，如同深秋霜打过的茄子。
这病，从开春时那偶尔几声闷咳开始，像藤蔓一样悄然缠绕，待到入夏，便彻底勒紧了咽喉，夜夜让他无法平卧。小半年的光景，眼睁睁看着一个活生生的人被抽干了精气神，一天天脱了形。
曾经还算饱满的脸颊塌陷下去，颧骨高高凸起，像河滩上被水流冲刷得棱角分明的青石板。眼窝深陷，浑浊的眼珠嵌在枯槁的脸上，失了神采。如今连说话都成了奢侈，偶尔吐出几个字，也带着气若游丝的虚浮，仿佛下一刻就要随风散去。
“水……”姬家蔚的头突然痛苦地偏向一侧，喉咙里艰难地滚动着，发出含混的、被浓痰堵住的嘶鸣，像破风箱里塞进了一团烂棉絮。
虞玉兰浑身一震，立刻摸索着探向床头。指尖触到那只豁了口的粗瓷碗，碗底只剩小半碗隔夜的凉水。
她小心翼翼地端起碗，先凑到自己干裂的唇边，用舌尖极快地抿了一下，试试那水的温度是否过于刺骨，这才屏住呼吸，一手托住丈夫沉重的后颈，一手将碗沿小心翼翼地凑到他干裂起皮的唇边。
姬家蔚努力地张开嘴，嘴唇哆嗦着，只勉强呷了两小口，那冰冷的液体刚滑过喉咙，便像点燃了引线，瞬间引爆了新一轮更剧烈的咳嗽。
他猛地蜷缩起身子，像一只被扔进沸水里的虾米，瘦骨嶙峋的后背在薄薄的旧单衣下剧烈起伏，根根凸起的脊骨支棱着，清晰可辨，如同盘根错节、破土而出的老树根，狰狞地诉说着生命的流逝。
虞玉兰慌忙放下碗，伸手用力地、一下下顺着他的背。掌心清晰地感受到那骨节的坚硬和皮肤的滚烫，每一次抚摸都硌得她心头发颤，一股浓烈的酸楚从心底直冲鼻腔，堵得她几乎窒息。
去年秋收时，这个男人还能咬着牙，扛起半袋沉甸甸的谷子，在田埂上踉跄着走上二里地。汗水浸透他的粗布褂子，阳光晒黑了他的脸庞，那时虽然也瘦，却带着一股支撑门户的韧劲。
怎么转眼间，就成了这副风一吹就倒、油尽灯枯的模样？她茫然地抬起头，目光越过丈夫痛苦蜷缩的身体，望向屋顶。那里有一个破洞，是去年冬天被冰雹砸穿的，一直没余钱修补。
此刻，一小片微弱的、惨淡的天光正从那破洞里漏下来，几缕残破的蛛网在穿堂而过的夜风里轻轻晃荡，如同她摇摇欲坠的希望。