天宇加班的第三个晚上，羽墨抱着叠好的毯子推开书房门时，暖黄的台灯正斜斜切过书桌一角，把他的影子拉得很长，落在堆满文件的地板上。他对着电脑屏幕敲字的手指顿了顿，转头看她，眼里带着熬夜后的红血丝：“怎么还没睡？”
“给你送条毯子。”羽墨把毯子搭在他肩上，指尖不经意触到他后颈，烫得像揣了个小火炉，“又在赶项目？”
“嗯，甲方临时改了方案，得重新出一版。”天宇揉了揉眉心，指腹蹭过键盘上的按键，“你先睡，不用等我。”
羽墨瞥了眼桌面——图纸、合同、模型零件堆得像座小山，连放杯子的地方都快没了。她弯腰捡起滚到脚边的机械模型小齿轮，是天宇上个月拼到半夜的“泰坦尼克号”，船身还差个烟囱没装完。“我帮你整理下书房吧，乱糟糟的看着心烦。”
天宇刚想说“不用”，羽墨已经拿起空咖啡杯走向饮水机：“你专心干活，我动静小，不打扰你。”
她做事向来利落，先把散落的文件按项目分类，用长尾夹别好，贴上便利贴标注日期；再把他随手扔的模型零件归进透明收纳盒，按“未完成”“已组装”“备用件”分了格；书架最上层的专业书被她按出版社排得整整齐齐，连落灰的角落都用湿巾擦得发亮。
天宇敲键盘的间隙抬头看了一眼，心里忽然软得发涨。他这书房向来像个战场，图纸堆成山，零件到处滚，同事来借资料都得他亲自翻找，唯独羽墨，总能一眼看出他的混乱逻辑，把一切归置得井井有条。
“那个……蓝色文件夹里是上周的预算表，别跟别的混了。”他忍不住提醒，视线却被她垂眸贴便利贴的样子勾住——她总爱把刘海别到耳后，露出小巧的耳垂，灯光落在上面，像落了颗细钻。
“知道啦。”羽墨头也不抬，从文件堆里精准抽出蓝色文件夹，塞进标着“2024q3预算”的收纳盒，动作熟稔得像整理自己的东西。
整理到书桌最下层的抽屉时，她指尖触到个硬纸壳小盒，不像文件也不是零件。打开一看，里面既没有贵重物品，也没有机密资料，只有一沓用红绳捆着的票根，最上面是张泛黄的电影票，印着五年前的日期，片名是《星际穿越》。
羽墨的呼吸顿了顿。
她记得这张票。
五年前他们还是大学校友，在图书馆抢同一本《天体演化简史》时吵了一架，后来系里组织看电影，辅导员硬把他们俩的座位安排在一起。那天她抱着桶爆米花，全程紧张得没敢看他，散场时发现他偷偷把自己的可乐换成了热可可——因为她随口提过“冰可乐太呛”。
票根背面有行极浅的字迹，是天宇的笔迹：“她好像怕黑，散场时走得飞快，差点撞到走廊的花盆。”
羽墨的指尖轻轻抚过那行字，忽然想起散场时，他确实默默走在她身后半步的位置，直到看到她家楼道的灯亮了才转身离开。那时她只当他是吵不过自己的“闷葫芦”，原来这些细节，他都记着。