“张伟？张伟你发什么呆呢？”
美嘉的声音把他拽回现实，饭盒里的红烧肉还冒着丝丝凉气。他猛地抬头，看向天宇手里的照片，目光死死盯住照片里陈默的胳膊——在蓝背心袖口下方，赫然有块浅褐色的胎记，和记忆里那个递红烧肉的身影重合在一起。
“我……我想起来了。”张伟的声音发颤，手指着照片里的陈默，“他是不是……是不是总穿一件洗得发白的蓝校服？胳膊上有块胎记？”
天宇愣了愣，低头看照片，又抬头看向张伟，眼里满是震惊：“你怎么知道？”
张伟的心跳得像要撞碎肋骨，更多画面涌了进来：是运动会上，那个身影替崴了脚的他冲过终点线，校服后背全是汗渍；是暴雨天，对方把伞往他怀里塞，自己顶着书包冲进雨里，喊着“我家近，没事”；是毕业那天，对方塞给他个笔记本，说“数学公式都抄在里面了，大学也能用”，笔记本扉页画着个歪歪扭扭的笑脸。
“他总爱带红烧肉，说家里炖得多吃不完。”张伟的眼眶红了，“他总说‘请你吃’，其实是知道我那时候家里条件不好，怕我不好意思……”
他突然抓起桌上的橘子，用力剥开，橘子汁溅到手上也没察觉：“有次我问他叫什么，他说‘你就叫我阿默吧’。我一直以为是‘默默’的‘默’，刚才看到照片背面的名字……原来他叫陈默。”
众人都愣住了，没想到张伟竟然和陈默早就认识。天宇手里的照片微微颤抖，照片里两个少年的笑脸在灯光下泛着暖黄的光，原来那些被遗忘的交集，早已在时光里埋下伏笔。
“他还说……”张伟的声音哽咽着，却带着种豁然开朗的清晰，“说以后要是分开了，凭红烧肉的味道就能认出来。当时我还笑他傻，说哪有人靠味道认人的……”
他看向天宇手里的包裹，突然站起身：“那个包裹，快打开看看！说不定里面……里面有他给我们留的东西！”
僵局在这一刻悄然瓦解。原来记忆从不会真正消失，那些藏在味觉、触觉里的碎片，总会在某个瞬间突然串联起来，像散落的珠子被重新穿成项链。而那个尚未打开的包裹，此刻在众人眼里，不再是沉甸甸的谜团，更像是一份跨越时光的约定，等着被揭开温暖的谜底。
阳光透过窗户斜斜照进来，落在饭盒的金属边缘上，折射出细碎的光。张伟低头看着手里的橘子，忽然笑了，带着泪意：“原来他一直都在啊。”
是啊，那些被时光掩埋的善意，那些未曾言说的体贴，从来都没有消失。它们只是变成了红烧肉的香气，变成了草稿纸上的线条，变成了胳膊上的胎记，静静待在记忆深处，等着某一天，以意想不到的方式，重新回到身边。