胡一菲把最后一摞书塞进衣柜顶层，踮脚时后腰传来一阵酸痛，她扶着柜沿直起身，瞥见床尾散落的旧物——刚从箱底翻出来的小学毕业合影还摊在那里，塑料封皮被阳光晒得有些发黏。她弯腰捡起，指尖划过照片边缘，忽然听到走廊里传来拖沓的脚步声，伴随着曾小贤标志性的“哎哟”声。
“我说曾老师，您老人家能不能别抱着床单晃悠，再把腰闪了。”胡一菲转头，看着曾小贤用下巴夹着枕头，怀里还抱着一叠叠好的床单，活像个移动的布艺货架。
曾小贤艰难地调整姿势，视线扫过她手里的照片，突然笑出声：“哟，这是你小学毕业照？可以啊胡一菲，居然没留寸头——我以为你们这种小时候就咋咋呼呼的女生，都爱剪个男孩头装酷呢。”
“要你管。”胡一菲翻了个白眼，把照片往他面前怼了怼，“睁大你的钛合金狗眼看看，这叫齐耳短发，懂不懂审美？再说了，总比某人小学照片上留着西瓜头强。”
“哎哎，那叫时尚，当年流行的‘蘑菇头’。”曾小贤放下床单，凑过来看照片，手指点了点背景里的教学楼，“这楼看着眼熟啊，是不是三中附小的老教学楼？我表哥以前就在那儿上学，说那楼特邪乎，楼梯拐角总丢红领巾。”
胡一菲的目光跟着落在照片背景上。灰扑扑的教学楼确实是三中附小的老楼，墙皮剥落的墙面、嵌着铁栏杆的窗户，还有门口那棵歪脖子梧桐树……这些画面明明很熟悉，却像隔着层毛玻璃，怎么也看不清细节。她记得自己在这里读了六年书，可具体的课堂、课间的吵闹、甚至班主任的模样，都模糊得像场梦。
“可能吧。”她把照片随手放在床头柜上，转身去接曾小贤手里的床单，“你这床单都起球了，扔了吧。”
“别啊，这可是我结婚时买的‘百年好合’款，有纪念意义。”曾小贤护着床单往后退，“再说洗干净还能用，你懂什么，这叫情怀。”
胡一菲懒得跟他抬杠，转身去收拾书桌，刚把笔筒摆好，手机就响了——是学校教务处的王老师，催她交下学期的教学大纲和课件模板。
“好好好，我下午就整理好发过去，辛苦您催了。”她挂了电话，长舒一口气，拿起桌上的平板电脑就开始翻找文件，完全忘了床头柜上的毕业照。
忙到傍晚，教学材料终于发送成功，胡一菲瘫坐在椅子上，揉着酸胀的肩膀，目光漫无目的地扫过房间，这才看见那张被遗忘的合影。她走过去拿起照片，这次特意凑近了看背景里的老教学楼——三楼最东侧的窗户玻璃缺了一角，墙面上画着歪歪扭扭的粉笔画，像是“打倒”两个字的残迹。
“奇怪，怎么会画这个？”她皱起眉，指尖在照片上摩挲。记忆里，小学时的教学楼虽然旧，却总是干干净净，老师们每天都会检查墙面，绝不允许学生乱涂乱画。
这时曾小贤端着一盘切好的西瓜进来，见她对着照片发呆，咬了口西瓜含糊道：“看啥呢，这么入神？”
“你看这教学楼的墙，”胡一菲把照片递给他，“这上面的字，你觉得像啥？”