墙壁完全透明的那一刻，我们三人不约而同地后退了半步。眼前的景象令人震撼——无数闪烁着微光的故事线如同银河般在虚空中交织穿梭，有的明亮如恒星，有的黯淡将熄，还有的正在分裂成新的支流。
这就是...叙事间隙？我喃喃自语，感觉自己的认知正在被彻底重塑。
启明指挥官眯起眼睛，专业地分析道：看起来像是一个高维的信息交汇点。每一条光带都代表着一个完整的故事宇宙。
门口的何雨柱——现在我们都叫他守院人以便区分——伸手触碰了一条飘过的光带，那光带立即在他指尖绽放出绚烂的色彩：我能感受到这条故事线中的情感...喜悦、悲伤、期待...
不要随便触碰它们。熟悉的声音从虚空中传来，秦淮茹的身影逐渐在光带交织处凝聚成形，每一条故事线都承载着一个世界的重量。
她看起来既熟悉又陌生，眼中闪烁着洞察一切的光芒，仿佛已经在这里观察了无数岁月。
淮茹？我难以置信地看着她，你怎么会在这里？这到底是怎么回事？
秦淮茹微微一笑，那笑容中带着淡淡的忧伤：时间在这里的流逝方式不同，雨柱。从你们的角度看，我可能才离开不久，但在这里，我已经研究叙事规则很久很久了。
她轻轻挥手，我们周围的景象再次变化。无数光带汇聚成一个圆形的平台，平台中央浮现出几张古朴的木椅，竟与四合院里的那些椅子一模一样。
坐吧，她示意我们，我知道你们有很多疑问。
启明指挥官警惕地看着她：首先，我们需要确认你的身份。你怎么证明你就是秦淮茹，而不是设下的另一个陷阱？
秦淮茹点点头：很合理的问题。她转向我，雨柱，还记得我们第一次在轧钢厂食堂见面时，你偷偷在我的饭盒底下塞了张纸条吗？上面写着明天老地方见
我的脸颊微微发热：你...你还记得这个？
当然记得，她的眼神温柔了些，那天我其实去了，但躲在柱子后面没敢出来。看着你在那里等了两个小时，最后失望地离开。
守院人突然开口：这件事我也记得，但在我那个时间线里，淮茹那天确实赴约了。
启明指挥官若有所思：看来不同的故事线确实会产生不同的发展。但这还是不能完全证明...
还有这个，秦淮茹伸出手，掌心浮现出一团柔和的白光，守望者的记忆，以及我与她融合后的全部经历。这些是无法完全复制的情感印记。
感受到那团白光中熟悉的能量波动，我终于确信眼前的人确实是秦淮茹。那是只有我们之间才有的特殊连接，是共同经历生死后形成的羁绊。
我相信她。我对另外两个自己说。
启明指挥官微微颔首：既然如此，说说你发现了什么。这个叙事间隙到底是什么地方？
秦淮茹让掌心的白光消散，开始解释：叙事间隙是所有故事宇宙的交汇点，也是用来观察和调整叙事的地方。在这里，我们可以看见每一个故事线的起源、发展和结局。
她挥手展开一幅巨大的光幕，上面显示着无数交错的时间线。我震惊地发现，其中一条特别明亮的光带，赫然标注着《四合院：无系统生活》。
这就是我们的故事？守院人指着那条光带，声音有些发抖。
是的，秦淮茹点头，而且你们看这里——
她将光幕上的某一段放大，我看到光带上布满了密密麻麻的节点。有些节点闪烁着稳定的光芒，有些则显得暗淡无光。
这些节点代表着故事中的关键事件，秦淮茹解释道，比如这个——她指向一个特别明亮的节点，这是雨柱刚穿越到四合院时的场景。
我看到光幕上重现了当时的景象：我躺在何雨柱的床上，刚刚苏醒，对周围的一切感到茫然和震惊。
还有这个，她又指向另一个节点，这是棒梗第一次偷许大茂家的鸡。
画面中，年幼的棒梗蹑手蹑脚地溜进许大茂家，然后抱着一只母鸡飞快地跑出来。
启明指挥官皱眉问道：所以，就是通过调整这些节点来控制故事发展的？
不完全是，秦淮茹摇头，作者更多的是设定基础规则和人物性格，然后让故事自然发展。但当故事偏离的预期太远时，它就会介入调整。
她指向光带上的几个暗淡节点：看这些，这些都是被修改过的事件节点。修改后的节点会失去一部分活力，因为它们不再完全由角色自主决定。
我仔细观察那些暗淡的节点，发现其中一个赫然是何雨柱与秦淮茹感情发展。
所以...我们之间的感情也是被修改过的？我的声音不自觉地低沉下来。
秦淮茹的眼神复杂：不完全是。确实试图引导我们的关系走向，但最终的选择权还是在我们的手中。这也是为什么我能够找到这里的原因——真正的感情是无法被完全控制的变量。
守院人突然指着光带末端：等等，如果这是我们的故事线，为什么它到这里就变得模糊不清了？
我们顺着他指的方向看去，确实，代表我们故事的光带在某个点之后就开始变得模糊、不稳定，仿佛随时可能断裂。
秦淮茹的表情严肃起来：这就是问题的关键。对故事目前的发展非常不满，准备进行大规模的重写。如果它得逞，我们的故事——乃至整个宇宙——都可能被彻底重置。
重置？我倒吸一口凉气，什么意思？
意思是，一切从头开始，启明指挥官替她回答，脸色凝重，我们所有的经历、成长、情感...都将不复存在。故事会回到起点，按照设定的新剧本重新演绎。