黑暗。
绝对的，吞噬一切的黑暗。
不是闭上眼睛那种带着微光的暗，也不是月黑风高夜那种能勉强分辨轮廓的幽暗。这是一种纯粹的、压榨性的、仿佛连自身存在都要被抹除的浓稠黑暗。视觉在此刻彻底失去了意义，只有其他感官在极端环境下被无限放大。
我重重地跌落在坚硬而冰冷的地面上，撞击的钝痛从左腿旧伤和手肘处炸开，让我忍不住发出一声压抑的闷哼。身体因为惯性又向下翻滚了两三圈，才被一个似乎是墙壁的障碍物挡住，停了下来。
尘埃的气息，混合着一种陈年泥土的土腥味，以及若有若无的金属锈蚀和机油的味道，一股脑地涌入鼻腔，呛得我差点咳嗽出来，又强行忍住。
耳朵里嗡嗡作响，那是极度紧张和突然坠落带来的生理反应。但在这片嗡鸣之下，是死一般的寂静。头顶那声石盖合拢的沉闷撞击，仿佛一道无形的闸门，将外面那个充斥着凄厉警报、惊恐慌乱与步步杀机的世界彻底隔绝。
不，并非完全隔绝。
当我强迫自己放缓粗重如拉风箱般的喘息，屏息凝神时，能隐约感觉到，隔着厚厚的土层和那扇未知的石盖，一种低沉而持续的震动，如同大地的心跳，隐隐传来。那是防空警报吗？还是混乱中奔跑踩踏的声响？无法分辨。
但这微弱的联系，反而更加深了此刻身处绝境的孤立感。
“青鹰”在上面。他绝不会放弃。那石盖能挡住他多久？他会不会有办法从外部强行开启？还有那该死的、响彻全城的防空警报，究竟意味着什么？是真正的空袭？还是……与这把钥匙触发的机关有关？
无数个问题像毒蛇一样缠绕着我的思绪，带来冰冷的恐惧和焦灼。
不能慌！步高峰，不，何雨柱，你现在不能慌！
我靠在冰冷的、似乎是砖石垒砌的墙壁上，大口地调整着呼吸，试图将狂跳的心脏按压回胸腔。父亲留下了这条路，就绝不会是一条纯粹的绝路。他既然预见到了钥匙会被使用，预见到了可能需要启用这个最后的藏身之所，那么，这里就一定留有生机，或者……答案。
眼睛稍微适应了这片绝对的黑暗，但也仅仅是能确认“黑暗”本身，依旧看不到任何东西。我伸出手，开始摸索周身。
衣袋里东西不多。几张皱巴巴的毛票和粮票，一支半截的铅笔，还有……火柴！
我心中一阵狂喜，小心翼翼地将那盒几乎快要散架的火柴掏了出来。指尖能感觉到里面所剩无几的火柴梗。这是之前藏在身上，以备不时之需的，没想到真的派上了用场。
“嚓——”
第一根火柴在磷片上划燃，发出微弱但在此刻堪称璀璨的光亮。
光芒驱散了咫尺之间的黑暗，也刺痛了我久未见光的眼睛。我眯起眼，迅速环顾四周。
这是一条狭窄的、向下倾斜的通道。脚下和两侧都是粗糙打磨过的青砖，布满了厚厚的灰尘和蛛网。空气虽然陈腐，但似乎有极其微弱的流动，说明这里有某种通风设计，不至于让人窒息。通道不算长，火柴光芒勉强能照到尽头——似乎是一扇门的轮廓。
火柴燃尽的速度很快，灼热感传到指尖，随即熄灭。
黑暗再次降临。
我深吸一口气，扶着墙壁，忍着左腿的疼痛，一步步向着刚才看到门的方向挪去。每一步都踩在厚厚的积尘上，发出轻微的“沙沙”声，在这寂静中被放大得格外清晰。
走了大概十几步，指尖果然触碰到了一扇门。金属的，冰凉，带着锈迹斑驳的触感。我上下摸索，找到了一个老式的门栓，但没有锁。
犹豫了一下，我用力推动。
“嘎吱——”
令人牙酸的金属摩擦声在通道里回荡，门比想象中沉重，但终究被推开了一道可供人侧身通过的缝隙。
门后的空间，似乎比通道要开阔一些，那股混合着机油、纸张和尘埃的味道也更浓郁了。
我划燃了第二根火柴，也是倒数第二根。
光芒亮起，映入眼帘的景象让我呼吸一窒。
这确实是一个密室，大约有普通房间大小。靠墙的位置有一张简易的木板床，上面铺着发霉的褥子。旁边是几个木制的储物架，架上摆放着一些用油布包裹的、形状各异的物品，以及一些玻璃器皿和金属零件。最引人注目的，是房间中央那张宽大的、用厚实木料钉成的的工作台，台上凌乱却又有序地摆放着钳子、镊子、放大镜，以及一些我从未见过、结构极其精密的微小金属构件和线圈，它们在火柴微弱的光下反射着冷冽的金属光泽。
工作台后的墙壁上，固定着几块小型黑板，上面用粉笔写着大量复杂的公式、演算过程以及一些机械结构草图，虽然有些地方已经模糊，但那份超越时代的严谨与精密，扑面而来。
这一切，都鲜明地打上了父亲的烙印。这里不仅是一个藏身之所，更是他离开四合院后，一个秘密的、持续工作了不短时间的技术据点！
我的目光急速扫过，最终定格在工作台一角。
那里，一盏锈迹斑斑但擦拭得相对干净的旧式煤油灯旁边，一个厚厚的、深褐色的牛皮纸信封，被端端正正地放置着。信封上，那熟悉到刻入骨髓的笔迹，如同黑夜中的灯塔，瞬间攫取了我全部的心神——
“吾儿雨柱亲启”。
是父亲！他果然留下了信息！
心脏再次不受控制地剧烈跳动起来，血液奔涌着冲向大脑。我几乎是扑了过去，颤抖着手拿起那个信封。它很沉，里面显然不止一页纸。
火柴即将燃尽。
我强压下立刻拆开阅读的冲动，用最快的速度，摸索着拿起那盏煤油灯。幸运的是，灯壶里还有小半壶煤油，灯捻看起来也尚算完好。
我将最后一根，也是最宝贵的一根火柴划燃，凑近灯捻。
“噗……”
一小簇昏黄、摇曳的火苗升起，随即稳定下来，散发出比火柴明亮、持久得多的光芒，终于将整个密室的大部分区域照亮。
光明驱散了黑暗，也暂时压下了我心中翻腾的不安。我迫不及待地，就着煤油灯的光芒，撕开了信封的封口。
里面是厚厚一叠信纸，写满了密密麻麻却工整有力的钢笔字。除了信纸，还有几张单独存放的、绘制在特殊纸张上的技术图纸，线条精细复杂，远超我在轧钢厂见过的任何图纸。另外，还有一张似乎是身份证明文件的模糊复印件，上面的单位名称和具体信息有些难以辨认，但那个鲜红的、带有国徽图案的印章轮廓，却清晰可见。
我深吸一口气，将煤油灯挪近，开始阅读父亲留下的，这封跨越了时空的信。
“雨柱吾儿：
当你看到这封信时，想必你已经找到了钥匙，开启了此处。原谅父亲的不辞而别，与将如此重担压于你身。然时局诡谲，身不由己，亦是为保你与雨水平安，不得已而行此下策。
下述之言，关乎重大，你需谨记于心，慎思明辨。”