皇天桓的书房窗棂被利刃劈开寸许缝隙，紫檀木书案上，那方传家的羊脂玉印旁，镇纸下压着半截烧焦的密信。风穿堂而过，卷起纸灰贴在世代忠良的匾额上，恍若给金字蒙了层血痂。
此刻城外十里坡，一百三十八个黑影正蹚过冰冷的河水。皇天桓的锦靴灌满泥浆，他回头望了眼被火光染红的夜空，管家皇必成正用匕首割断最后一名仆役的绳索：公子，密道已毁，咱们从官道走。寒鸦惊起，啼声刺破沉沉夜幕，惊得护送的暗卫握紧了腰间佩刀。
车辙碾过北疆初融的雪泥，溅起的冰碴子打在粗布车帷上，簌簌作响。他们裹紧了浆洗得发白的棉袄，斗笠压得极低，连呵出的白气都要下意识拢在袖中——扮作赶车商贩的两人，一个甩着鞭梢驱赶瘦马，一个蹲在车辕边假装修补断裂的辐条，眼角余光却始终瞟着前方渐显轮廓的黑影。
那便是望北城了。城墙是青黑色的，像一头伏在雪原上的巨兽，城砖缝隙里还嵌着半枚锈迹斑斑的北狄箭镞，是百年前皇啸天铁骑踏破城门时留下的旧痕。只是此刻城头飘着的不再是玄底金龙旗，换作了暗紫色的幡子，边角绣着缠枝莲纹——那是皇文建一脉的徽记。
“站住。”城门守卫横矛拦下马车，甲胄上的霜花簌簌掉落。他眼神锐利，扫过车板上堆着的“皮毛”，又落回赶车人冻得通红的手上，“哪来的？去北城做什么？”
“给黄将军送冬货的，”赶车人声音沙哑，像是被风雪磨破了嗓子，从怀里摸出块墨玉牌子递过去，玉上刻着个极小的“信”字，“城南老胡家的货，将军吩咐过的。”
守卫捏着玉牌对着天光看了看，眉头微蹙，却没再多问，只挥了挥手。车轱辘碾过城门下的石板，发出沉闷的声响，他们这才敢悄悄抬眼——城门洞里站着几个佩刀侍卫，腰间蹀躞带上挂着银质狼头符，那是黄信手下亲卫的标记，狼眼在阴影里闪着冷光。
进了城，风里裹着羊肉汤的膻气和皮革的腥气，比城外暖了些，却更显压抑。街边酒肆的幌子半卷着，掌柜趴在柜台上打盹，眼角的皱纹里积着灰。偶有穿紫袍的官吏骑马而过，马蹄踏在青石板上，惊得檐下冰棱“啪嗒”掉在地上，碎成几截。
“吁——”瘦马在街角停下，蹲在车辕边的人忽然扯了扯赶车人的衣角。不远处，一道朱漆大门紧闭，门楣上悬着块匾额，“镇北将军府”五个字被风吹得微微晃动，落款处的墨迹新得发亮，正是黄信的笔迹。
两人交换了个眼神，斗笠下的目光撞在一起，又迅速分开。车帷后，藏在皮毛堆里的手，悄悄握紧了那枚刻着皇字的旧虎符——望北城的雪，怕是还要再下一场了。
北风卷着雪籽敲打着窗棂，油灯在狭小的堂屋里投下昏黄的光晕。皇天磊将女儿往妻子身后拢了拢，指节因攥紧药箱边缘而泛白。镇东头的那具尸体，是的人。他声音压得极低，目光扫过妻儿冻得发红的脸颊，他们找来了。
妻子李氏的绣绷掉在地上，针尖在灯影里闪着寒光。那我们...还要往望北城去吗？她指尖掐进掌心，却不敢看丈夫眼底的血丝——二个月前从京城逃出来时，他发现还没有这么多银丝。
必须去。皇天磊从箱底翻出个油布包，里面是半块虎符和泛黄的医书，太医院的老档库里，藏着能扳倒丞相的证据。只是...他突然顿住，望着窗外被风雪模糊的巷口，那里曾有个药童每日天不亮就来扫雪。
爹，药童哥哥说北地的雪能堆出会笑的兔子。五岁的阿禾突然拽住他的衣摆，小脸上还沾着路上蹭的炭灰。皇天磊喉结滚动，弯腰将女儿裹进带着药香的旧氅衣，油灯恰在此时爆出灯花，将他眼角的细纹照得格外清晰。
李氏默默捡起绣绷，将未绣完的并蒂莲往炭火边挪了挪：明日我去当铺看看，那支银簪...话音未落就被丈夫按住手背，他掌心的老茧蹭得她虎口发麻。留着。皇天磊从齿缝里挤出两个字，目光落回虎符上残缺的字，到了以后|，总有能用得上的时候。
风突然变紧，吹得窗纸簌簌作响。阿禾在父亲怀里打了个哈欠，鼻尖蹭过他衣襟上别着的铜铃——那是小镇医馆檐下挂着的旧物，此刻在寂静的屋里轻轻摇晃，像在数算前路还有多少风雪。