上阙：雅乐失谐
宁瑜行至一座名为“清音谷”的幽静山谷。此地传闻是上古乐师伶伦采竹制律之地，谷中清泉潺潺，翠竹成海，风过处自带宫商之韵，本是文人雅士向往的礼乐圣地。
然而踏入谷中，宁瑜却微微蹙眉。风中传来的乐音虽仍清越，却隐隐带着几分焦躁。竹叶摩挲声本该如古琴轻抚，此刻却似急弦乱拨。更令人不安的是，谷中气息流转滞涩，原本应该圆融和谐的五行之气，竟显出几分金木相争的锐利。
循着乐声来到谷中开阔处，但见数十名乐师正在演练《云门大卷》。这本是歌颂黄帝功德的雅乐，此刻却奏得章法凌乱——钟磬之音过于急促，笙箫之声略显尖锐，鼓点更是失了分寸。乐师们虽服饰整齐，眉宇间却都带着焦虑，首席乐正更是频频拭汗，指挥的手势已见僵硬。
“停！”老乐正终于忍不住摔下指挥棒，“羽声再高三律！徵声沉不下去！这还算是雅乐吗？！”
乐师们面面相觑，一位年轻乐师忍不住反驳：“乐正，我们完全是按古谱演奏...”
“古谱古谱！你们可曾领会古谱的精髓？”老乐正激动地指着祭坛方向，“三日后的祭天大典，若还是这般水准，我等有何颜面面对先祖？”
宁瑜静立竹影下，注意到乐师们使用的乐器颇为奇特。那编钟的青铜隐隐泛着青黑之色，玉磬的石料带着不自然的莹白，就连竹笛的孔洞都透着刻意。这些乐器材质虽佳，却都失了天然韵味，反倒像是被强行灌注了某种力量。
更奇怪的是，所有乐师腰间都系着一条五色丝绦，随着演奏隐隐发光。宁瑜凝神细观，发现这丝绦竟在吸取乐师们的精气神，转而强化音律的穿透力，却也让乐音失了中正平和。
“以人养器，以器夺天，这是舍本逐末啊。”宁瑜轻声叹息。
这声叹息虽轻，在座都是音律大家，顿时所有目光都集中过来。老乐正见是个陌生年轻人，本要呵斥，待看清宁瑜气度不凡，强压怒火道：“阁下何人？为何妄议我清音谷雅乐？”
宁瑜执古礼相见：“山野之人宁瑜，偶闻雅乐，心有所感。敢问乐正，奏乐之时，可觉心神耗损尤甚？可闻钟磬余音带着锋锐？”
老乐正脸色骤变。这正是他近来最大的困扰——每次演练后都疲惫不堪，乐器也越来越难驾驭。其他乐师也纷纷低语，显然都有同感。
“你...你怎会知道？”
“乐者，天地之和也。”宁瑜轻抚身旁翠竹，“本该通阴阳，调四时。可如今诸位的演奏，虽合律吕，却违了自然之道。就像这竹子，若强求其声清越而伤其根本，终将叶落根枯。”
他指向乐师们的五色丝绦：“此物虽能助长音律，却在不断消耗诸位本源。长此以往，非但不能以乐通神，反而会损伤身心。”
乐师们闻言纷纷变色，有人下意识要去解那丝绦。
“不可！”老乐正急忙阻止，“这是大司乐所赐‘通灵绦’，没有它，我们根本奏不响这些古乐器！”
宁瑜走近祭坛边的编钟，指尖轻触。一股冰冷的抗拒力传来，这些乐器果然已被改造，与那丝绦形成了共生关系。
“清音谷的雅乐，何时需要外物辅助了？”宁瑜环视众人，“《乐记》有云：‘凡音之起，由人心生也。’诸位可还记得最初习乐时，心中那份纯粹？”
乐师们陷入沉思。曾几何时，他们确是因热爱音律而入谷修习，如今却渐渐迷失在技巧与形式中。
老乐正神色变幻，最终长叹一声：“阁下所言极是。可三日后就是祭典，如今另寻他法已然不及。若祭乐有失，触怒天地，这个责任谁担得起？”
中阙：正本清源
是夜，宁瑜独坐客舍，窗外月色如水。他取出一管随身携带的竹笛，这不过是山间最常见的苦竹所制，未经过任何特殊处理。但当他将笛孔贴近唇边，一缕清泉般的音符自然流淌而出。
没有繁复的技巧，没有刻意的雕琢，只是顺应竹管本身的特性，呼应着夜风的节奏。渐渐地，院中草木似乎都安静下来，月光也变得更加柔和。
突然，窗棂轻响。日间那位反驳老乐正的年轻乐师悄悄来访，脸上带着几分犹豫与好奇。
“先生的笛声...很特别。”年轻乐师拘谨地说，“不像我们奏乐时那般费力，倒像是...像是这山谷自己在唱歌。”
宁瑜请他坐下，将竹笛递给他：“不妨试试。”
年轻乐师接过竹笛，起初还习惯性地运起清音谷的独门呼吸法，吹出的音色虽然精准，却总觉隔了一层。在宁瑜的引导下，他渐渐放松下来，不再刻意控制气息，而是让自己成为音乐流淌的通道。
当第一个自然圆融的音符响起时，年轻乐师惊呆了：“这...这才是竹笛应有的声音！”
“器为心用，非为器所困。”宁瑜点拨道，“你们太过追求音律的完美，反而失了音乐的本真。”
年轻乐师若有所思：“可是祭典在即...”
“祭者，际也，人神相接也。若奏乐者心不诚，音不和，又如何能感通天地？”
次日，在老乐正的默许下，宁瑜开始指导乐师们调整状态。他并不直接改变演奏技法，而是带着众人漫步竹林，聆听自然之声；在清泉边静坐，感受水流韵律；甚至让大家放下乐器，只用嗓音模拟天地万物的声响。
起初乐师们很不适应，那些严格的乐律规范已经刻入骨髓。但当他们真正放松下来，才发现风过竹隙的沙沙声本就暗合角音，泉击石头的叮咚声自带商调，就连鸟鸣虫吟都有着天然的韵律。
“我们一直在舍近求远啊！”一位老乐师感慨，“总想着用最复杂的技巧表现最高深的音乐，却忘了最美妙的乐章就在身边。”