上阙：归乡的游子
这一日，宁瑜与阿翎行至一处水汽丰沛的江南地域。时值梅雨渐歇，夏意初浓，空气中还带着湿润的泥土和草木清香。他们沿着一条宽阔的河道行走，两岸稻田青翠，水网密布，舟楫往来，一派鱼米之乡的富庶景象。
阿翎很喜欢这里，她赤着脚在河边的青草地上踩水玩，惊起几只蹲在芦苇杆上的翠鸟。“宁哥哥，这里的水真好，又清又活，比默州那安静得吓人的地方舒服多啦！”
宁瑜微笑着看她嬉戏，目光却投向河道上游不远处的一个集镇。那集镇规模不小，白墙黛瓦，枕河而居，码头上停泊着不少船只，看起来颇为繁华。然而，在他的感知中，那集镇的上空，似乎笼罩着一层极淡的、难以言喻的滞涩之气，与这灵动的水乡景致有些格格不入。
“前方应是‘米市镇’，”宁瑜道，“以此地水土之利，当是稻谷丰饶，米商云集之所。只是……”
“只是什么？”阿翎停下玩水，好奇地问。
“只是气机流转，似有不畅。过去看看便知。”
两人缓步向米市镇走去。刚接近镇口，便见一座颇为气派的老旧石坊，上面刻着“米市通津”四个大字。镇内街道以青石板铺就，被雨水冲刷得干干净净，两旁店铺林立，多是米行、粮栈，也有茶楼、酒肆，人来人往，吆喝声、讨价还价声不绝，表面看去，确实热闹非常。
但细看之下，便能察觉一丝异样。许多行人脸上带着一种挥之不去的疲惫与隐隐的焦虑，店铺里的伙计招呼客人也显得有些心不在焉。更奇怪的是，空气中本该弥漫的新米清香十分淡薄，反而隐隐有一股陈腐、呆滞的气息，像是某种东西停滞太久发出的味道。
“奇怪，”阿翎皱了皱小巧的鼻子，“这里不是卖米的地方吗？怎么米的香味还没外面稻田里的好闻？”
宁瑜未答，目光落在街角一个蹲在地上、唉声叹气的老农身上。那老农脚边放着两袋打开的米，颗粒看似饱满，色泽却有些黯淡。一个米行掌柜模样的人正用指甲掐着米粒，连连摇头。
“李老栓，不是我说你，你这米……看着还行，可这味儿不对啊！煮出来的饭肯定不香，没嚼头。这价钱，我实在给不了太高。”
那老农愁眉苦脸：“张掌柜，我也没法子啊！今年风调雨顺，稻子长势也好，可不知怎的，打下来的米就是不对味！不止我一家，咱们镇周边好几个村，都这样！这米卖不上价，可让我们怎么活？”
张掌柜也叹气：“唉，谁说不是呢。咱们米市镇，靠的就是米吃饭。如今这米质下降，来的客商都少了，再这样下去，咱们这‘米市’的名头，怕是保不住了……”
宁瑜走上前，对那老农和掌柜拱了拱手：“二位请了。在下路过此地，听闻此间米质有异，不知可否容我一观？”
老农和李掌柜见宁瑜气度不凡，虽感意外，还是将米袋递过。宁瑜抓起一把米，仔细观看，又凑近闻了闻。阿翎也好奇地凑过来看。
“宁哥哥，这米看起来没什么问题呀？就是……好像没什么精神头？”阿翎歪着头说。
宁瑜点了点头：“颗粒尚可，然米魂已失。稻谷吸纳天地精华、水土灵秀而成，其米自有其‘性’。此米之性，已近乎泯灭，徒具其形，而无其神，故煮食无香，食之无味。”
“米魂？米还有魂？”老农和张掌柜听得目瞪口呆。
“万物有灵，稻米亦不例外。”宁瑜解释道，“其灵不在形，而在其孕育的生机与滋养之力。此力衰减，便是‘失魂’。”
“那……那为何会这样？”老农急切地问。
宁瑜抬眼望向镇子深处，那股滞涩之气的源头似乎就在那个方向。“根源或许不在稻田，而在稻谷脱壳去糠之处——磨坊。”
“磨坊？”张掌柜想了想，“咱们镇最大的磨坊，就是镇西头河边那座‘三转老磨坊’了！镇子周边七八成的稻谷，都在那里加工。可那磨坊是冯老丈家的祖产，传了好几代，工艺从没变过，以前出的米都是顶好的啊！”
“冯老丈？”宁瑜心中微动。
“是啊，冯老丈可是我们镇上的老户，为人厚道，手艺更是没得说。就是……就是他儿子冯远，前些年出去闯荡，听说发了财，最近刚回来，好像对老磨坊有些……看法。”张掌柜说得有些含糊。
宁瑜谢过二人，带着阿翎向镇西河边走去。
越靠近河边，那股陈腐停滞的气息就越发明显。很快，一座巨大的水车驱动的老磨坊出现在眼前。磨坊以青石和硬木建成，看上去有些年头了，但结构依然坚固。巨大的水车因为近期雨水充足，正缓慢而有力地转动着，发出嘎吱嘎吱的、富有节奏的声响。磨坊门口，却围了不少人，似乎在争论着什么。
只见一个穿着绸缎长衫、手指上戴着个金戒指、面色红润的中年人，正对着一位穿着粗布短褂、脊背微驼、面容愁苦的老者大声说话：“爹！不是我说您！守着这破磨坊有什么出息？一天到晚忙忙碌碌，能赚几个钱？你看我，在外面跑船运，这些年攒下的家业，够您舒舒服服过下半辈子了！”
那老者，正是磨坊主冯老丈。他听着儿子冯远的话，嘴唇哆嗦着，手里紧紧攥着一把刚磨出来的新米，声音沙哑：“远儿……这、这不是钱的事……这是祖辈传下的产业，是咱米市镇的根啊！镇上的米，以前可都是靠它……”
“根？什么根！”冯远不以为然地打断，“现在这磨坊出的米什么样，您自己不清楚？客商都跑了！这根都快烂了！要我说，趁早把这地方卖了，地段不错，拆了盖成货栈或者酒楼，那才叫生财有道！您跟我去城里享福，不好吗？”
周围一些镇民闻言，脸上都露出不赞同的神色，但碍于冯远如今财大气粗，也不好说什么。
冯老丈看着手中黯淡无光的新米，眼中尽是痛惜和不解：“我也不明白……这水还是那水，石头还是那石头，工艺还是老法子，怎么这米就……就不对了呢？”
阿翎看着那巨大的、缓慢转动的水车和古朴的磨坊，眼中闪过一丝疑惑，她拉了拉宁瑜的衣袖，小声道：“宁哥哥，那个大水车，转得好慢啊，而且……好像有点不高兴？”
宁瑜凝视着那座老磨坊，在他的“眼中”，磨坊上空凝聚的那股滞涩之气几乎化为实质，如同沉重的灰色棉絮，将磨坊紧紧包裹。而磨坊本身，那运转了百年的水车、石磨，似乎都在发出一种无声的哀鸣，一种被遗忘、被否定的悲伤。
“磨坊亦有灵。”宁瑜轻声道，“百年时光，它吞吐稻谷，孕育精米，早已与这片水土、与米市镇的兴衰气运相连。如今，它被至亲之人视为敝履，心生弃意，其‘神’已沮，其‘气’已滞。以此沮滞之气加工稻谷，米魂如何不失？”
中阙：石磨的心事
冯远还在那里滔滔不绝地劝说父亲，描绘着卖掉磨坊后的“美好前景”，冯老丈则只是低着头，一遍遍地摩挲着手中的米，仿佛那样就能找回从前的感觉。
宁瑜走上前去，对冯老丈施了一礼：“老人家，可否借贵磨坊一观？或许能找出米质变化的原因。”
冯老丈抬起头，看到宁瑜，见他气宇轩昂，不似常人，心中莫名生出一丝希望，连忙还礼：“先生请，先生尽管看。”冯远在一旁皱了皱眉，但见父亲同意，也不好当场阻拦，只是抱着胳膊，冷眼旁观。
宁瑜带着阿翎走进磨坊。内部空间高大，光线从木窗棂透进来，显得有些昏暗。巨大的石磨在水车的带动下，发出低沉而规律的轰鸣声。空气中弥漫着浓郁的米糠粉尘和陈米的味道。一切都看起来很正常，依旧是传统的水力驱动、石磨研磨工艺。
阿翎一进来，就忍不住打了个喷嚏，她揉了揉鼻子，四处张望，然后指着那缓缓转动的上扇石磨，小声对宁瑜说：“宁哥哥，那块大石头，好像在哭啊……”
在阿翎的感知中，那巨大的石磨不再仅仅是石头，它承载了太多岁月的记忆和情感。它“记得”每一粒从它身上碾过的稻谷，记得它们饱满的金黄，记得它们蜕变成洁白米粒时的喜悦，记得冯老丈祖辈们辛勤的汗水和对它的精心维护，记得磨出的米养育了一代代米市镇人……那是一种缓慢、厚重、充满成就感的“情绪”。
然而现在，这种情绪被浓重的悲伤和委屈覆盖了。因为它感受到了现在主人的儿子——冯远对它的嫌弃和否定，听到了要将它拆毁卖掉的言语。它不明白，自己兢兢业业工作了一辈子，为何会落得如此下场？这种被“背叛”的感觉，让它运转的“心意”变得迟滞、消极，那股消极的能量，无形中便渗透到了正在加工的稻谷中。
宁瑜伸手轻轻抚摸冰凉的石磨表面，感受着那百年时光留下的光滑痕迹，以及其中蕴含的、近乎哭泣的灵性波动。
“器物用之久，得人精气浸染，亦可通灵。”宁瑜对跟在身后的冯老丈解释道，“此磨坊，尤其是这核心的石磨，历经百年，早已非死物。它承载着冯家祖辈的心血，关联着米市镇米业的兴衰。它有其‘喜’，亦有其‘悲’。”