上阙：台下的冷清
这一日，宁瑜和阿翎来到了一座名为“梨园县”的城池。此城历史悠久，文风颇盛，尤以戏曲闻名。刚进城门，便见街道两旁茶馆酒肆林立，不少门口都挂着水牌，上面写着当日上演的戏码和角儿的名字，什么《牡丹亭》、《长生殿》、《霸王别姬》……琳琅满目。空气中似乎都飘荡着若有若无的脂粉香和檀板声。
阿翎还是第一次见到如此多与戏曲相关的事物，好奇地睁大了眼睛，看着那些穿着戏服画像的招牌，听着不知从哪家戏园子飘来的、咿咿呀呀的吊嗓子声，觉得十分新奇。
宁瑜见她感兴趣，便笑道：“此地既名梨园，想必戏曲鼎盛。我们不妨找个地方，听上一出，也感受一下这人间百态，浓缩于方寸舞台的滋味。”
两人寻了一家看起来颇为气派的戏园子，名唤“畅音阁”。此时已是下午，园子里却有些冷清，只有寥寥几桌客人，台上的戏子卖力地唱着，台下应和者却寥寥，气氛有些尴尬。
跑堂的伙计引着宁瑜和阿翎在一张靠前的桌子坐下，上了茶水果点，便又无精打采地靠在了一边。
台上演的是一出《贵妃醉酒》，那扮杨贵妃的花旦，身段婀娜，唱腔婉转，眉眼间颇有几分风情。但宁瑜细看之下，却发现她眼神深处藏着一丝不易察觉的疲惫与力不从心，几个高腔处，气息也略有些不稳。
“这杨玉环，心气儿似乎不足啊。”宁瑜轻呷了一口茶，淡淡道。
旁边的伙计听了，凑过来低声道：“客官好眼力。扮贵妃的是我们畅音阁的台柱子，柳老板，柳梦梅。若是放在半年前，她这一出《醉酒》，能引得满堂彩，票友们能把手掌拍红了！可如今……唉……”
伙计叹了口气，继续说道：“也不知怎么了，这半年来，柳老板的戏，是越来越……不对味儿了。唱还是那个唱腔，身段还是那个身段，可就是少了那股子精气神，打动不了人了。您看这上座率……要不是还有些老票友捧场，这戏园子都快开不下去了。”
正说着，台上《醉酒》演罢，幕布垂下。台下响起了几声稀稀拉拉的掌声。那“柳老板”在台上微微一福，便匆匆退入后台，背影竟有几分仓皇。
宁瑜目光微动，神念悄然延伸，感知着后台的方向。他察觉到一股浓郁得化不开的焦虑、自我怀疑，甚至还有一丝……怨愤之气，从那“柳老板”身上散发出来。
“角儿不易，台下十年功，台上一刻钟。心若乱了，戏也就散了。”宁瑜若有所思。
就在这时，后台方向突然传来一阵压抑的争吵声，虽然刻意压低了，但宁瑜耳力极佳，听得清清楚楚。
一个略显尖锐的女声道：“……梦梅姐，不是我说你！你看看今天这场面！再这么下去，咱们畅音阁都得喝西北风！班主已经发话了，下个月若是上座率还上不来，就得换人唱压轴了！你可是咱们的台柱子啊！”
另一个声音，正是那柳老板，带着哭腔反驳：“换人就换人！当我稀罕吗？我柳梦梅唱了十几年戏，什么苦没吃过？如今倒好，被你们这般作践！定是有人在背后搞鬼，坏了我的嗓子！”
“哎呀我的姐姐，哪有人搞鬼？是你自己想多了！你这嗓子好好的，就是……就是心思没在戏上！整天疑神疑鬼的……”
争吵声渐渐低了下去，变成了呜咽和劝慰。
宁瑜放下茶钱，对阿翎道：“走吧，我们去后台看看。”
阿翎点了点头，她也感觉到了那位柳老板身上不寻常的情绪波动。
畅音阁的后台，比前面更加杂乱拥挤。空气中弥漫着油彩、脂粉和汗水混合的复杂气味。戏子们有的在卸妆，有的在整理行头，看到宁瑜和阿翎这两个生面孔进来，都投来好奇的目光。
在一个用布帘隔开的简陋化妆间里，宁瑜见到了刚才台上的“杨贵妃”，柳梦梅。
她已经卸去了一半的妆容，露出原本清秀却写满憔悴的脸庞，眼圈红肿，显然刚哭过。一个年纪小些的姑娘正在旁边低声安慰她。看到宁瑜和阿翎，两人都愣了一下。
“你们是……”柳梦梅警惕地问道，声音还带着一丝沙哑的哭腔。
宁瑜拱手一礼，温和地说道：“柳老板有礼。在下宁瑜，这是阿翎。方才在台下听了老板的《醉酒》，唱腔身段，功底犹在，只是……”
“只是什么？”柳梦梅敏感地抬起头，眼神中带着一丝受伤和倔强，“只是不入流了，是吧？你们都这么说！”
“梦梅姐！”旁边那小姑娘连忙拉她。
宁瑜并不生气，依旧平和地说：“并非不入流。而是觉得，老板的心中，似乎有块垒难消，郁气凝结，故而影响了台上发挥，使得这杨贵妃，醉意有余，而贵气与媚态不足，少了那份‘回眸一笑百媚生’的魂魄。”
这话说得委婉，却一针见血，直指要害。柳梦梅浑身一震，难以置信地看着宁瑜。她自己是当局者迷，只觉得浑身不对劲，使不上劲，却从未如此清晰地被人点破症结所在。
旁边那小姑娘也惊讶地张大了嘴巴。
“你……你懂戏？”柳梦梅的声音有些颤抖。
“略知一二。”宁瑜道，“戏如人生，人生如戏。台上演的是古人，动的却是今人心。柳老板若信得过，不妨说说，这半年来，是何种心结，困扰于你？”
或许是宁瑜的气质让人心安，或许是她压抑太久急需倾诉，柳梦梅看着宁瑜清澈的目光，心中的防线渐渐松动。她挥退了那个小姑娘，请宁瑜和阿翎坐下，然后，未语泪先流。
中阙：心魔滋生
在柳梦梅断断续续的叙述中，宁瑜和阿翎了解到了这位昔日名角儿这半年来所经历的煎熬。
柳梦梅出身梨园世家，自幼学戏，天赋又好，肯下苦功，不到二十岁便成了畅音阁的台柱子，红极一时。她扮相俊美，嗓音清亮，尤其擅长演绎那些身份高贵、情路坎坷的女性角色，如杨贵妃、杜丽娘等。那时候，她只要一登台，便是满堂彩，戏迷们为她痴狂，班主把她当摇钱树捧着，她自己也是心高气傲，觉得这梨园行的天下，迟早是她的。
然而，花无百日红。大约从半年前开始，她隐隐感觉到，台下那些曾经狂热的目光，似乎没有那么专注了。掌声依旧，但少了那份让她心跳加速的狂热。同时，戏班里一个比她年轻几岁、名叫“小艳秋”的青衣旦角，开始崭露头角。那姑娘嗓音甜润，扮相娇俏，虽然功底还不如她扎实，但胜在年轻活泼，很受一部分年轻戏迷的欢迎。
起初，柳梦梅并未在意，甚至有些轻视，觉得那不过是哗众取宠。但渐渐地，她发现班主找小艳秋说话的次数多了，给她排的戏码也重了。一些原本属于她的风头和赞誉，似乎正在被悄然分走。
一种前所未有的危机感，攫住了柳梦梅。
她开始更加拼命地练功，对自己的要求近乎苛刻。但越是如此，她登台时越是紧张，总觉得自己哪里没做好，总觉得台下有人在拿她和小艳秋比较。她开始失眠，多梦，胃口也不好。
一次重要的堂会演出，她唱《霸王别姬》的虞姬。当唱到那段着名的【夜深沉】时，她因为前一夜没睡好，气息一个不稳，竟然……唱破了一个音！
虽然只是极细微的一个破音，很快就被她掩饰过去，绝大多数听众可能都没察觉。但她自己听到了！那一瞬间，她只觉得脑袋“嗡”的一声，台下所有的目光仿佛都变成了嘲讽的利剑，刺得她体无完肤。接下来的戏，她几乎是凭着本能勉强唱完的。
自那以后，她便落下了心病。
她总觉得自己的嗓子不如从前了，总觉得有人在背后议论她，嘲笑她“江郎才尽”。她开始怀疑一切：怀疑班主想捧小艳秋取代她，怀疑同僚在看她笑话，甚至怀疑有对手戏班派人来喝了倒彩，坏了她的风水。
越是怀疑，越是紧张；越是紧张，台上发挥越是失常。原本十成的功力，如今能发挥出六七成就不错了。唱腔失了韵味，身段多了匠气，眼神少了光彩。老戏迷们渐渐失望，转而去看小艳秋或者其他角儿的戏。上座率自然一落千丈。
她陷入了恶性循环。一方面，她放不下昔日荣耀和台柱子的架子，无法接受自己“过气”的现实；另一方面，巨大的焦虑和不自信，又像毒蛇一样啃噬着她的内心和才华。她变得易怒、多疑、难以相处，戏班里的气氛也因她而变得紧张。
“我也不想这样……可我控制不住……”柳梦梅捂着脸，泪水从指缝中滑落，“我一上台，就看到那些空着的座位，就想起那个破音……我就怕……我怕极了！我怕被赶下台，怕被人忘记，怕十几年的功夫，就这么付诸东流……”
宁瑜静静地听着，心中明了。这不是什么邪祟作怪，而是典型的心魔——由盛转衰之际的不适应，对失去的恐惧，以及过度自我关注导致的迷失。
阿翎看着痛哭的柳梦梅，眼中充满了同情。她轻轻走过去，将一方干净的手帕递到柳梦梅手边。
柳梦梅接过手帕，擦了擦眼泪，抬起头，绝望地看着宁瑜：“先生，您说，我是不是真的完了？这戏，我是不是再也唱不好了？”