上卷
长乐郡以东，有县名曰“清源”，境内多清溪深潭，水运便利，商贾云集，本是富庶繁华之地。然而，宁瑜与阿翎踏入清源县界时，感受到的却非往来的喧嚣与市井的活力，而是一种沉闷的、压抑的寂静。
这种寂静并非无人，恰恰相反，街道上行人不少，车马依旧，但人与人之间，似乎隔着一层无形的屏障。交谈声低不可闻，即便是必要的买卖，也多是匆匆数语，辅以手势，眼神中带着一种难以言喻的警惕与疏离。市集之上，少了往日的吆喝与议价声，多了几分诡异的沉闷。
阿翎不安地靠近宁瑜，她敏锐的灵觉能捕捉到空气中弥漫着无数细碎、压抑的情绪波动——猜疑、恐惧、委屈、愤怒，却又都被强行按捺下去，如同暗流在冰封的河面下汹涌。她手中的纸鹤，也显得有些无精打采，翅膀耷拉着。
宁瑜微微蹙眉，这种万马齐喑般的氛围，绝非正常。他寻了一处临街的茶肆坐下，要了一壶清茶，看似悠闲，实则灵识已如无形的蛛网，悄然铺开，捕捉着这异常寂静背后的根源。
茶肆内，茶客们亦是沉默居多，偶有交谈，也近乎耳语。
“……听说了吗？城西张记布庄的东家，前日也被传去了……”
“嘘！慎言！隔墙有耳！”
“这日子，何时是个头啊？说句话都提心吊胆的……”
“还不是那‘言狱’闹的！谁能想到，好好一句话，就能惹来牢狱之灾……”
“言狱”二字，如同投入静湖的石子，在宁瑜心中激起涟漪。他不动声色，继续倾听。
从茶客们压抑的只言片语中，他逐渐拼凑出了事情的轮廓。约莫两月前，清源县来了一位新任的县令，姓严，名正清。此人到任之初，便大力整顿吏治，宣称要“清本正源，禁绝诽谤流言，以正视听”。这本是好事，然而这位严县令行事却走向了极端。他颁布了一道匪夷所思的“正言令”，规定凡市井街巷，不得议论他人是非，不得传播未经证实之事，甚至对官员政令、时局现状，亦不得妄加评议，违者皆以“诽谤”、“惑众”论处，轻则杖责罚银，重则下狱拘禁。
更令人心惊的是，这“正言令”的执行，依赖大量的匿名举报与衙役密探。往往一句无心之语，一个无奈的眼神，甚至一声叹息，都可能被曲解构陷，引来祸端。县衙门口那面原本用于鸣冤的“登闻鼓”，如今却成了举报“妄言者”的通道。一时间，清源县人人自危，缄口不言，唯恐祸从口出，形成了如今这令人窒息的“无声”局面。
“因言获罪，竟至如此地步……”宁瑜心中暗叹。堵塞言路，犹如壅塞川流，初时看似平静，实则暗流汹涌，压力积聚，终有决堤溃坝之日。这清源县的“寂静”，并非太平，而是危机四伏的假象。
就在这时，茶肆外传来一阵骚动。只见几名衙役押着一个书生打扮的年轻人走过街口。那书生面色苍白，却昂着头，口中似在分辨什么，但声音被衙役的呵斥与周围人群恐惧的沉默所淹没。
“是柳秀才……”茶肆内有人低呼，随即又赶紧捂住嘴。
“唉，柳生性子耿直，前日不过是与友人议论了几句县尊大人新定的税赋章程，认为过于严苛，不知被谁听了去，告发了……”
“妄议政令，这可是大罪啊……”
宁瑜目光跟随那被押走的柳秀才，只见其眉宇间虽有惊惧，但更多的是一种不屈与悲愤。他能感觉到，这书生身上有一股微弱的“浩然之气”，只是在这无形的压力下，显得孤立无援。
阿翎扯了扯宁瑜的衣袖，眼中满是同情与焦急，指了指那远去的柳秀才，又指了指自己的嘴巴，用力摇头。
宁瑜明白她的意思，这无声的世界，让她感到窒息，她也想为那书生做点什么。
“看来，这清源县之困，不在妖邪，而在人心，在律法之谬。”宁瑜轻抿一口清茶，对阿翎低语道，“堵民之口，甚于防川。这位严县令，只怕是走入了歧途。”
他放下茶钱，起身道：“走吧，阿翎。我们去县衙看看。这‘无声之辩’，或许需要一些不同的‘声音’。”
中卷
清源县衙，位于县城中心，庄严肃穆。然而今日的衙门口，却围了不少百姓，个个面带忧惧，伸长了脖子向里张望，却又不敢靠得太近，更无人敢高声言语。
宁瑜与阿翎挤到人群前方，只见衙门前堂之上，那位名唤柳生的秀才，正被两名衙役按着跪在地上。堂端坐一人，约莫四十余岁，面容瘦削，眼神锐利如鹰，唇薄如刃，透着一股不近人情的冷峻，想必便是县令严正清。他身后悬挂着“明镜高悬”的匾额，此刻在这氛围下，却显得有些讽刺。
“柳生！”严正清声音不高，却带着一股冰冷的威压，“你可知罪？”
柳秀才挣扎着抬起头，朗声道：“学生不知身犯何罪！与友人探讨税赋利弊，乃是读书人分内之事，何来‘妄议’之说？况且学生所言，皆是根据民生疾苦，有理有据，并非凭空诽谤！”
“大胆！”严正清一拍惊堂木，“税赋章程，乃本官依据律法、体察民情所定，岂容你区区秀才妄加评议？你言其‘过于严苛’，便是诽谤朝廷命官，质疑政令，动摇民心！此风一开，人人效仿，清源县岂不成了是非之地，流言蜚语满天飞？本官颁行‘正言令’，正是要涤荡这等歪风邪气！”
“大人！”柳生激愤道，“防民之口，甚于防川！川壅而溃，伤人必多！百姓有口，犹如天地有川泽，宜疏不宜堵啊！大人一味禁言，致使道路以目，民情不能上达，此非治国安邦之道，实乃取祸之源！”
“放肆！”严正清脸色铁青，“巧言令色，混淆视听！看来不动大刑，你是不肯认罪了！来人——”
“大人且慢。”
一个清朗平和的声音响起，打断了严正清的命令。众人循声望去，只见一位青衫公子越众而出，身旁跟着一位手持纸鹤、眼神纯净的少女，正是宁瑜与阿翎。
严正清目光如电，射向宁瑜：“堂下何人？竟敢扰乱公堂！”
宁瑜不卑不亢，拱手一礼：“草民宁瑜，游学至此。适才闻堂上辩论，心有所感，冒昧进言，望大人容禀。”
“哦？”严正清上下打量宁瑜，见他气度不凡，不似寻常百姓，冷哼一声，“你有何言？”
“草民以为，”宁瑜缓缓道，“柳秀才所言‘防民之口，甚于防川’，乃是先贤古训，发人深省。大人欲正视听、绝流言，其心可嘉。然，以禁言、刑罚为手段，恐非良策。”
“依你之见，该当如何？”严正清语气冰冷。
“草民以为，流言诽谤之起，多因于‘不明’与‘不公’。”宁瑜目光扫过堂外围观的百姓，声音清晰传入每个人耳中，“若政令清明，处事公允，信息通达，百姓自然信服，何来诽谤之根基？若遇不同之声，当察其缘由，辨其真伪。有理者纳之，有误者导之。若一味以力压之，则表面虽静，实则怨气郁结，犹如地火奔涌，终有爆发之日。届时，恐非杖责几人、囚禁数辈所能平息。”
他顿了顿，继续道：“大人追求‘正言’，然‘正言’非是万马齐喑，而是让人敢于直言、乐于言真。若人人噤若寒蝉，道路以目，则真言、良言亦被扼杀，阿谀奉承、虚与委蛇之风反会盛行。此岂是大人所愿见之‘清源’？”
宁瑜的话语，如同在死寂的湖面投下巨石，引起了围观百姓心中强烈的共鸣。许多人虽然不敢出声，但眼神中已然流露出激动与赞同之色。
严正清脸色变幻，他并非完全不明事理之人，只是性格偏执，又初来乍到，急于树立权威，才走上了极端。此刻被宁瑜当众质问，句句切中要害，心中亦是震动。但他身为县令，岂容一介布衣当众质疑？