“解铃还须系铃人。”宁瑜道，“此异状源于筑桥者的意念，若要化解，亦需从‘意念’与‘道理’入手。需让这桥明白，真正的‘真言’，并非不食人间烟火的绝对教条，而是包含了对人性弱点的理解与宽容，是引导向善，而非惩戒示警。”
他看向刘彦：“刘兄，你饱读诗书，当知圣贤教化，亦讲究‘循循善诱’、‘诲人不倦’，而非一味苛责。或许，你可愿与我一同，尝试与这古桥‘论一论’这世间的道理？”
“我？”刘彦愕然，“小生才疏学浅，连自身困境尚不能解，如何能与……与一座桥论道？”
宁瑜微微一笑：“学问之道，贵在真诚。你方才于桥上，因失书而怨怼，是为‘诚’于情绪，却失于‘理’；后下桥经我点拨，能反思己过，平息心绪，这便是‘理’的萌芽。你此刻心中的焦虑、对学业的执着、乃至对那古桥异力的敬畏，皆是真实不虚。以你此刻的‘真’，去面对那桥的‘理’，或许正是一剂对症的良药。”
他又对阿翎道：“阿翎，你灵性通透，能感万物心绪。稍后，还需你助我一臂之力，尝试安抚那桥中过于刚硬的意念，让它能‘听’进不同的声音。”
阿翎认真地点了点头，拿出那只纸鹤，轻轻摩挲着。
刘彦见宁瑜目光恳切，言语中自有一股令人信服的力量，再想到自己方才的遭遇与镇民的困扰，一股读书人的责任感油然而生。他深吸一口气，拱手道：“先生既有此心，小生愿附骥尾！只是……该如何做？”
宁瑜道：“我们需再上那言灵桥。这一次，非为经过，而是为‘对话’。刘兄，你只需将你心中所学之圣贤道理，结合你自身对世事人情的体会，真诚道出即可。不必刻意迎合，亦不必畏惧其威能。记住，真正的‘金石良言’，应是既能砥砺品行，又能温暖人心。”
计议已定，三人再次来到言灵桥前。
此时已近黄昏，夕阳给苍古的石桥镀上了一层金红色的光辉，桥下的流水也泛着粼粼金光，整个场景庄重而神秘。桥上并无其他行人，想必镇民们都已知晓此桥异状，尽量避免在此时过桥。
宁瑜当先一步，踏上桥面。那股熟悉的、沉重的滞涩感再次降临，仿佛有无形的目光在审视着他的内心。他收敛心神，灵台空明，体内灵气缓缓流转，不与那滞涩之力对抗，而是如同溪流绕过磐石，将其包容、渗透。
阿翎紧随其后，她闭上双眼，周身散发出空灵祥和的气息，手中的纸鹤仿佛活了过来，微微振翅，散发出柔和的白光，如同涟漪般向桥身扩散而去。这是她以自身灵性，尝试与桥中那古老而刚硬的意念建立沟通，传递善意与理解。
刘彦走在最后，心中不免忐忑。他深吸几口气，默念了几句圣贤文章，努力让自己镇定下来，回想宁瑜的叮嘱——真诚。
三人行至桥中央，宁瑜停下脚步，将手掌轻轻按在冰凉粗糙的桥栏上，朗声开口，声音不高，却清晰地传入桥身，仿佛在与一位古老的存在对话：
“桥君，承千载风雨，观世情百态。汝秉持‘真言’之道，辨人心，鉴真伪，其志可嘉，其心可敬。”
话音落下，桥身似乎微微震动了一下，那股滞涩之力波动起来，仿佛在倾听。
宁瑜继续道：“然，道有经权，事有缓急。人心如流水，时有清浊，时有起伏。圣贤教化，尚需因材施教，循序渐进。汝以绝对之尺，量变幻之人心，是否失之严苛？若因一时口误、一念之差，便施以惩诫，令行路者战战兢兢，如履薄冰，岂非违背了导人向善之初衷？真正的‘良言’，当如春风化雨，润物无声，而非寒冬霜雪，万物肃杀。”
桥身的震动加剧了些，那股滞涩之力似乎带上了一丝不悦与反驳的意味，周围的空气仿佛都凝固了。
刘彦感受到压力，但见宁瑜神色不变，阿翎依旧闭目传递着祥和之气，他鼓起勇气，上前一步，对着桥身躬身一礼，然后依照心中所想，诚恳言道：
“桥君在上，晚生刘彦，一介寒儒。晚生深知，治学之道，首重诚信。‘知之为知之，不知为不知，是知也’。方才晚生因失书而怨怼，是诚不足，理不明，受桥君警示，亦是应当。”
他话语真诚，承认自身不足，桥身的震动略微平复了一些。
刘彦受到鼓励，继续道：“然，晚生亦从圣贤书中得知，‘人非圣贤，孰能无过？过而能改，善莫大焉’。又有云：‘躬自厚而薄责于人，则远怨矣’。桥君秉持至理，若能于惩戒之外，多一分宽宥与引导，给迷途者以改过之机，岂不更合天地仁心？譬如晚生，失书固然心痛，但经宁先生点拨，知需反求诸己，将学问内化，这或许正是破而后立之契机。若桥君当时能予一线清明，而非沉重压力，晚生感悟或能更早。”
他将自身经历与圣贤道理结合，言辞恳切，既承认桥之“理”的正直，又委婉指出其缺乏“情”的体谅。
阿翎的灵性气息不断安抚着桥中意念，纸鹤散发的白光如同温暖的双手，轻轻抚摸着冰冷的桥石。
宁瑜适时接话，声音中正平和：“桥君，可知‘金石’为何物？金，取其坚贞不变；石，取其厚重不移。然，金过于刚则易折，石过于顽则难琢。真正的‘金石良言’，应是坚贞中蕴含温润，厚重里不乏通透。既能敲响警钟，亦能滋养心田。汝之存在，本为便利行人，沟通两岸。若因过于严苛的‘道理’，反而成了行人心中的阻碍，岂非背离了筑桥之根本？”
三人的话语，如同三道不同的清泉，汇入那古老而刚硬的意念之中。宁瑜的点拨直指核心，刘彦的恳切源自切身之痛与圣贤之思，阿翎的灵性则提供了柔和沟通的渠道。
桥身开始剧烈地震动起来，表面的青苔似乎都在这震动中簌簌掉落。那股滞涩之力在翻腾、在挣扎，仿佛在进行着激烈的思想斗争。它固有的、运行了数百年的绝对准则，第一次受到了如此直接而深刻的质疑与补充。
夕阳终于沉下了地平线，最后一抹余晖映照在桥身上。就在这一刻，剧烈的震动戛然而止。
一股前所未有的气息，从古老的石桥中弥漫开来。那沉重的滞涩之感并未完全消失，但却仿佛被融化、被调和了，多了一份厚重与包容，少了一份锋锐与压迫。桥身似乎变得更加温润，桥下的流水声也仿佛更加欢快清澈。
下卷
夜色渐浓，星月之光洒在石桥上，泛着柔和的光泽。
宁瑜、阿翎与刘彦站在桥中央，都能清晰地感受到那股变化。桥，还是那座桥，但萦绕其上的“规则”之力，已然不同。
“成……成功了吗？”刘彦有些不敢确定地问道。
宁瑜微微一笑，感受着那变得圆融厚重的气息，点了点头：“虽未彻底改变其根本，但那过于刚硬的棱角已被磨去些许，多了一份理解与宽容。此后，此桥依旧能辨别人心真伪，但对无心之失、一时之错，当不会再有那般严厉的即时反应，或许会以更为和缓的方式予以提醒。”
仿佛是为了印证宁瑜的话，桥上陆续有晚归的镇民经过。一个妇人边走边埋怨自家孩子顽皮，过去后只是不小心绊了一下，并无大碍；一个商贩计算着今日的收益，略有夸大，过桥时只是荷包的带子松了，钱币并未丢失。他们似乎并未察觉到与往日有何不同，只是觉得过桥时，心中那份莫名的紧张感减轻了许多。
刘彦看着这一切，心中感慨万千，对着古桥再次深深一揖：“多谢桥君能纳良言。”
就在这时，阿翎忽然轻咦一声，走到桥栏边，指向桥下的河水。月光下，河面某处似乎有微光闪烁。
宁瑜与刘彦顺着她所指望去，只见一团被水浸透的、模糊的物体，正被一股柔和的水流推着，缓缓向岸边漂来。
刘彦定睛一看，顿时惊呼出声：“那……那是我的书卷！”
他连忙跑下桥，来到岸边，小心翼翼地将那团湿透的书卷捞起。书卷虽然湿透，纸张粘连，墨迹洇开，但令人惊奇的是，其整体结构竟然完好，并未散架或被冲走。
“这……这怎么可能？”刘彦又惊又喜。
宁瑜走下桥来，看了看那书卷，又看了看恢复平静的古桥，了然道：“此乃桥君还予你的‘诚’意。它认可了你的反思与真诚，故以此物归原主，虽已损，却留其形，亦是对你‘破而后立’之寄望。”
刘彦紧紧抱着湿漉漉的书卷，虽知无法再阅读，但心中却无多少遗憾，反而充满了感激与一股新的动力。他向着古桥再次行礼，然后对宁瑜和阿翎道：“多谢先生！多谢姑娘！今日不仅解了镇民之困，更让晚生明白了许多道理。圣贤书不在卷册，而在心中；真诚信义，非是僵硬的教条，而是身体力行的实践与包含理解的坚持。”
宁瑜颔首：“刘兄能悟到此节，胜读十年书。他日科举，无论中与不中，但持此心，前程必不负你。”
次日，宁瑜与阿翎辞别了千恩万谢的刘彦与逐渐察觉桥异状改善的镇民，继续乘舟南下。
小舟再次穿过那言灵桥的桥洞。这一次，再无任何滞涩与叹息之感，唯有清风拂面，流水潺潺，仿佛古桥在以它新的方式，默默祝福着往来的行人。
阿翎手中的纸鹤，在穿过桥洞时，欢快地振翅飞起，绕着小舟盘旋一周，然后轻盈地落回她的掌心。
宁瑜立于船头，回望那渐行渐远的苍古石桥，心中明澈。
“金石良言，贵在刚柔并济，理情交融。过刚则折，过直则迂。这世间道理，亦是如此。需有金之坚，石之稳，亦需有水之柔，玉之润。教化之道，在于点燃心灯，而非简单惩戒；做人之本，在于内诚于己，外信于人，但亦需懂得体谅与包容。这，或许才是真正的沟通天地、安顿人心的‘桥梁’。”
小舟轻快，驶向远方。墨砚川的流水声，仿佛也化作了一曲悠扬的古琴声，诉说着这关于“真言”与“理解”的古老智慧。石语镇的传说，必将以新的方式流传下去，而那座古桥，也将继续作为见证者，沉默地守护着两岸，以其更加圆融的“道理”，影响着往来的众生。