南山公寓顶层露台的夜风，带着初秋的凉意和城市边缘的草木气息，吹散了室内经年的沉闷，也吹动了并肩而坐的两人额前的碎发。阳台玻璃门敞开着，月光与稀疏却倔强的星辰光芒洒落，不再是模拟投影的虚幻，而是真实世界的馈赠。
顾淮舟的手，始终紧紧握着落羽没有受伤的右手。十指交扣，掌心相贴，传递着彼此的温度和无声的承诺。那份从金丝牢笼中挣脱出来的、带着伤痕的信任，在清冷的月光下显得格外珍贵。
“冷吗？”顾淮舟侧过头，低声问。他的目光落在落羽略显单薄的衣服上，带着毫不掩饰的关切。之前的偏执掌控欲，此刻化作了细致入微的守护本能。
落羽摇摇头，回以一个浅淡却真实的笑意，指尖在顾淮舟的手背上轻轻挠了一下：“有你在，不冷。”这句带着点亲昵的回应，让顾淮舟紧绷的神经又松懈了几分，心底涌起一阵暖流。
夜很静，只有远处城市隐约的喧嚣和楼下偶尔驶过的车声。他们谁也没有再说话，只是安静地依偎着，仰望着那片并非漆黑一片的夜空。几颗星辰固执地闪烁着，微弱，却足以点亮沉寂的心。
过了许久，落羽才轻轻开口，声音在夜色中显得格外清晰：“星光奖的奖杯……还在剧院吧？”
顾淮舟的身体几不可察地僵了一下。那个被他亲手抛弃在舞台最高处的荣誉，此刻被提及，像一根微小的刺，轻轻扎了他一下。他沉默地点点头。
“可惜了。”落羽的声音里听不出太多情绪，只是陈述事实，“那是你应得的荣耀。”
“不重要了。”顾淮舟立刻说道，语气带着一丝急切，仿佛急于撇清关系，“比起那个……”他握紧了落羽的手，后面的话没有说出口，但彼此都懂。
“重要。”落羽却打断了他，转过头，目光平静却带着力量地看着他，“顾淮舟，那是你用命拼出来的角色，用灵魂点燃的表演。它值得被认可，值得被放在阳光下接受所有人的掌声。那不是我的施舍，也不是星辰的资源堆砌，那是纯粹属于你的光芒。”
他顿了顿，看着顾淮舟眼中翻涌的复杂情绪，声音放得更柔，却带着不容置疑的坚定：
“别因为我，就否定你自己走过的路，否定你应得的荣光。那晚你冲向后台的样子……很狼狈，很失态，”他微微勾起唇角，带着一丝调侃，“但也……帅得要命。那是真实的顾淮舟，不是任何角色，也不是为了任何人设。那个瞬间，比任何奖杯都更能证明你的价值。”
顾淮舟怔怔地看着他，心底那点因放弃奖杯而产生的微妙失落和别扭，在落羽平静而有力的目光下，如同冰雪消融。他第一次如此清晰地感受到，落羽对他成就的珍视，并非出于金主的占有，而是对他这个人、对他努力本身的尊重和认可。
“所以，”落羽轻轻晃了晃两人交握的手，眼中闪烁着星辰般的光芒，“去把它拿回来吧。堂堂正正地，在所有人面前。”
顾淮舟的心猛地一跳：“现在？”
“当然不是现在。”落羽失笑，牵动了肩膀的伤处，微微蹙了下眉，“等你准备好了。等我们都准备好了。”
他的目光投向远方璀璨的城市灯火，声音里带着一种尘埃落定后的平和与期待：
“而且，我觉得，我们欠全世界一个……交代。”
“关于那天晚上，我为什么消失，你又为什么……失控。”
“也关于，”他侧过头，深深地看进顾淮舟的眼底，带着一丝不易察觉的狡黠和郑重，“我们。”
顾淮舟的心跳漏了一拍。他读懂了落羽眼中的含义。公开？在刚刚经历了那样一场惊心动魄的闹剧之后？
“你确定？”他喉结滚动了一下，声音有些干涩。他不是害怕公开带来的舆论风暴，他是担心……担心刚刚获得安宁的落羽，会再次被推到风口浪尖。
“确定。”落羽的回答没有丝毫犹豫，带着他一贯的、掌控全局的自信，“躲躲藏藏，从来不是我的风格，也不是你的归宿。顾淮舟，你天生就该站在聚光灯下，光芒万丈。而我想站在你身边，不是作为星辰的老板，而是作为……”他停顿了一下，唇角扬起一个清晰而坦荡的弧度，“沈落。”
“至于麻烦？”落羽轻笑一声，带着睥睨一切的傲然，“星辰的法务部和公关部，养着不是吃干饭的。陆骁那小子，也该让他干点正事了。”他眼中闪过算计的光芒，显然已经想好了如何利用那个“好损友”。
顾淮舟看着落羽在月光下显得格外清俊又无比坚定的侧脸，看着他眼中那份毫不掩饰的爱意和并肩而立的决心，心底最后一丝顾虑也烟消云散。一股前所未有的勇气和力量充盈着他的胸腔。
他用力回握落羽的手，眼中燃烧起新的光芒，比星光更亮：
“好。我们一起。”
星光奖组委会的紧急会议室里，气氛凝重。颁奖礼上的惊天变故让所有人焦头烂额。影帝得主在领奖前一刻弃奖而去，至今下落不明，投资方大佬沈落羽后台遭遇意外受伤入院，消息虽被强力封锁，但各种离奇猜测早已甚嚣尘上。组委会主席看着公关部提交的、如同灾难片般的舆情报告，只觉得眼前发黑。
就在这时，他的私人手机震动起来。一个来自加密号码的短信：
「明日十点，京都大剧院，顾淮舟先生将出席新闻发布会。请妥善安排场地及安保——沈落。」
短短一行字，如同定海神针。主席猛地松了口气，随即又提起了心——这二位祖宗，又要搞什么大新闻？
次日，京都大剧院。
曾经星光熠熠的颁奖礼会场，此刻布满了长枪短炮的记者，气氛紧张而肃杀。闪光灯汇聚的焦点，不再是红毯，而是新闻发布台。
十点整。
侧门打开。
当两道身影并肩出现在门口，步入会场时，整个会场瞬间陷入一片死寂！随即，是如同海啸般爆发的、几乎要掀翻屋顶的快门声和闪光灯！
顾淮舟身着一身剪裁利落的深灰色高定西装，没有打领带，领口微敞，少了几分平日的疏离矜贵，多了几分沉稳内敛。他脸上的伤痕早已消退，只余下额角一道浅淡的粉色疤痕，非但没有折损他的俊美，反而增添了几分历经风霜的坚毅魅力。他的眼神锐利而平静，不再是之前被镜头捕捉到的、带着偏执阴霾的样子，而是沉淀着一种洗尽铅华后的、真正的自信与力量。
而他身边的沈落，则让所有人都倒吸了一口凉气！他穿着一身与顾淮舟同色系的休闲西装，左臂依旧固定着肩部支架，额角那道尚未完全愈合的疤痕在强光下清晰可见。他的脸色还有些苍白，步伐也因为伤势而略显缓慢，但身姿依旧挺拔如松。更引人注目的是他此刻的姿态——他并非主导者，而是极其自然地将身体的重量微微倚靠在顾淮舟身侧，顾淮舟则小心地用手臂虚扶着他的腰背，一个细微的动作，却传递出无声的支撑与守护。
两人就这样，在无数道震惊、探究、难以置信的目光注视下，在震耳欲聋的快门声中，一步一步，沉稳地走向发布台中央。没有刻意的亲密，却有一种浑然天成的、无法被忽视的紧密联系。
落座。顾淮舟细心地帮落羽调整了一下话筒的高度。
会场里依旧是一片压抑的寂静，所有记者都屏住了呼吸，等待着这场注定要震动整个娱乐圈的“交代”。
顾淮舟率先拿起话筒，目光平静地扫过全场。他的声音通过扩音器清晰地传遍会场，沉稳有力，带着一种不容置疑的坦诚：
“感谢各位媒体朋友莅临。首先，我必须向星光奖组委会、所有评委、以及一直支持《春潮》的观众朋友们，致以最诚挚的歉意。那晚，在得知沈落先生遭遇意外后，我因个人情绪失控，做出了弃奖离场的冲动行为，对颁奖典礼造成了严重的干扰和不尊重，对此我深表愧疚，并愿意承担一切后果。”
他站起身，对着台下，深深地鞠了一躬。姿态谦卑而真诚。
起身后，他继续说道：