半妖少年，名叫云逸，自那日从执念当铺出来，心中便种下了一颗名为“桥梁”的种子。
他不再执着于隐藏额角那若隐若现的银色妖纹，也不再为控制不好偶尔会冒出来的蓬松狐尾而懊恼。
他开始有意识地观察，既观察市井间的人情百态，也留意山林里妖族的生存法则。
他发现自己确实能更容易理解双方的想法，人族对精怪的恐惧多源于未知，而妖族对人族的排斥则常因领地与资源的争夺。
这年春日，城中举办百花节，人潮涌动，格外热闹。
云逸在熙攘的人群中，注意到一个穿着杏色襦裙的少女，正被几个地痞纠缠。
那少女是城中“锦绣坊”的绣娘，名叫婉清，以一手精湛的苏绣闻名。
她眉眼清丽，性子却柔中带刚，此刻虽处境不妙，却仍紧抿着唇，眼神倔强。
云逸下意识想上前，却又顿住。
他若动用妖力，轻易便能吓退那几人，但难免暴露身份，引来更大麻烦；
若以常人方式，他这半大少年，恐怕也难敌对方人多。
正当他犹豫时，其中一个地痞伸手欲拉扯婉清的衣袖。
云逸心头一紧，也顾不得许多，正要上前，却见婉清手腕一翻，一枚细长的绣花针悄无声息地抵在了那地痞的腕间要穴，声音清冷：“再进一步，这手便别想要了。”
地痞吃痛，又惊又怒。
云逸看得分明，那手法精准，带着一股巧劲，竟不似普通绣娘。
他心念一动，捡起几颗石子，指尖微弹，带着一丝不易察觉的妖力，精准地打在那几个地痞的膝窝。
几人只觉腿一软，哎呦叫着摔作一团，狼狈不堪。
婉清趁机脱身，快步离开这是非之地。
经过云逸身边时，她脚步微顿，清澈的目光在他脸上停留了一瞬，似乎察觉到他刚才的小动作，轻轻颔首，低声道：“多谢。”随即像一只受惊的蝴蝶，迅速消失在人群中。空气中，只留下一缕淡淡的、混合着丝线和茉莉花香的清雅气息。
那一瞬的对视，那声轻如蚊蚋的“多谢”，却像一颗石子投入云逸心湖，漾开圈圈涟漪。
他第一次觉得，自己这“不人不妖”的身份，似乎也能在关键时刻，用一种微妙的方式，守护些什么。
之后的日子，云逸总会“偶然”经过锦绣坊。
他有时会买一方最普通的绣帕，只为隔着窗棂看她低头穿针引线的专注侧影；
有时会假装对坊内的绣品感兴趣，听她轻声细语地向客人讲解针法，声音如泉水叮咚。
他知道了她叫婉清，父母早逝，与祖母相依为命，守着这间小小的绣坊。
他也发现，婉清似乎与寻常女子不同。
她身上有一股极淡的、类似草木精灵的纯净气息，却又被浓厚的人间烟火气包裹。
有一次，他亲眼看见她用指尖轻触一株濒死的兰花，那兰花竟奇迹般地恢复了生机。
云逸心中的好奇与日俱增。
他终于鼓起勇气，在一次坊内客人稀少时，走了进去，借口想学绣功，为自己一件旧衣补个图案。
婉清抬起眼，认出了他，眼中闪过一丝不易察觉的笑意：“公子似乎对绣活很感兴趣？”
云逸有些窘迫，支吾道：“只是……觉得神奇，一根细针，几缕丝线，便能绣出山河万物。”