吉普车在平坦的柏油路上飞驰，窗外的白杨树整齐划一地向后倒退，像一排排沉默的士兵。
苏晚晴的视线穿过车窗，望向那片陌生的、充满了秩序感的绿。
红星军区。
这个名字，在她的脑海里，只是一个冰冷的符号。
可从现在起，那里将是她的战场，她的堡垒，也是她……唯一的栖身之所。
车速渐渐慢了下来。
前方，出现了一座威严的大门。门口，两个荷枪实弹的哨兵，身姿笔挺，站得像两棵松。
吉普车在门口停下。
警卫员小李探出头，递上证件。哨兵检查过后，一个标准的敬礼，抬起了栏杆。
车子，驶入了这片完全独立于外部世界的天地。
苏晚晴的目光，像一台精密的扫描仪，快速地记录着眼前的一切。
一排排红砖砌成的楼房，整齐得像是用尺子量过。宽阔的水泥路上，干净得连一片落叶都看不到。偶尔有穿着军装的人走过，每个人都步履匆匆，腰杆挺得笔直。
空气里，都飘着一股子纪律的味道。
这里，和她记忆里那个混乱、贫瘠的红星村，是两个截然不同的世界。
吉普车最终在一栋看起来有些年头的筒子楼前停下。
这种楼，苏晚晴在资料里见过。一条长长的走廊，串起一户户人家，厨房和厕所都是公用的。邻里之间，毫无秘密可言。
（内心oS：麻烦的地方。）
她心里，已经给这里下了定义。
到了。
陆长风的声音，将她的思绪拉了回来。
他推开车门，下了车。
苏晚晴也跟着下来，她抱着那个蓝布包袱，怀里还紧紧地护着那面国旗，站在了这栋楼的阴影里。
楼道里，光线昏暗。
空气中，混杂着一股说不清的味道。有饭菜香，有肥皂味，还有一股子老旧建筑特有的潮气。
陆营长回来啦！
一个尖利的女声，从走廊尽头传来。
苏晚晴抬眼望去，只见一个穿着碎花衬衫的胖女人，正端着一个搪瓷盆，满眼好奇地打量着她。
那目光，毫不掩饰，带着一种审视货品般的挑剔。
陆长风的眉头，几不可查地皱了一下。
他没有理会那个女人，只是对苏晚晴说了一句：跟我来。
他的宿舍在二楼。
踩着水泥楼梯上去，每一步，都发出沉闷的回响。
二楼的走廊，和一楼没什么两样。家家户户的门都敞开着，孩子们的哭闹声，大人的说话声，锅碗瓢盆的碰撞声，交织在一起，充满了浓得化不开的生活气息。
陆长风在一扇刷着绿色油漆的门前停下。
他从口袋里掏出钥匙，插进锁孔。
咔哒。
一声轻响，门开了。
一股冰冷的，带着灰尘和了无生机的味道，扑面而来。
苏晚晴站在门口，往里看。
然后，她愣住了。
如果说外面的筒子楼是充满了烟火气的人间，那这间屋子，就是人间的反义词。
太干净了。
也太空了。
屋子不大，一眼就能望到头。
左手边，是一张用木板搭成的单人床，床上的军绿色被子，叠成了四四方方的豆腐块，棱角分明得像是用刀切出来的。
床的对面，是一张掉了漆的木头桌子，上面除了一只军绿色的搪瓷缸子，什么都没有。
桌子旁边，是一把同样掉了漆的木头椅子。
屋子最里面，靠墙立着一个巨大的军绿色铁皮柜，柜门紧闭，像一头沉默的野兽。
除此之外，再无他物。
整个房间，就像是主人性格的复刻。
冷硬，整齐，没有一丝多余的东西，也没有一丝家的温度。
这根本不是一个家。
这是一个……兵营。
一个人的兵营。
陆长风似乎也察觉到了这房间的简陋，和苏晚晴这个女主人的格格不入。
他高大的身躯，堵在门口，一时间没有动。
他那张万年不变的冰山脸上，第一次，露出了一丝不自然。
他喉结滚动了一下，声音比平时干涩了几分。
条件……简陋了点。
他侧过身，让苏晚晴进去，眼睛却没看她。
你先将就一下。
我……要去团部开个会。
说完，他像是逃一样，转身就走。那脚步，带着一丝连他自己都没察见的仓促。
砰。
门被他从外面带上了。
整个世界，瞬间安静下来。