气温骤降至零下15度。窗外海面开始出现诡异的景象：不再是波浪起伏，而是蒸腾起浓密的、贴近海面的白色雾气（海烟），使得能见度迅速降低，datcha如同被困在一个乳白色的迷宫中。甲板、护栏、一切暴露在外的表面都以肉眼可见的速度覆盖上了一层厚厚的白霜，在应急灯昏暗的光线下闪烁着不祥的寒光。
加剧阶段（抵达后3-6小时）：
气温跌破零下25度。风力加强至飓风级别，海浪不再是单纯的海水，而是变成了混杂着冰晶、雪沫和部分冻结浪花的粘稠糊状物，它们像巨大的、冰冷的攻城锤，一次又一次沉重地砸在船身上，发出闷雷般的巨响。船体开始传来细微但令人不安的“嘎吱”声，那是金属在极致低温下收缩和承受巨大压力的呻吟。
“胡萝卜！报告船体结构状态和外部情况！”陆明锐在剧烈摇晃的舰桥内紧握扶手，大声喊道。
“结构监测：船体承受风压及冰载荷已达设计极限的82%。外部传感器反馈：甲板冰层附着厚度已达5厘米。警告：部分雷达及通讯天线结冰严重，功能受损风险极高。”
巅峰阶段（抵达后6-9小时，凌晨时分）：
这是真正意义上的地狱时刻。气温直逼零下40度，加上超过每秒20米的恐怖风速，体感温度达到了难以想象的零下50度以下！窗外已完全看不到任何熟悉的事物，取而代之的是一片疯狂翻滚、嘶吼的乳白色混沌。能见度降为零。狂风卷起的不再是雪花，而是细密、坚硬、锋利如玻璃碎屑的冰晶，它们以惊人的速度持续不断地抽打舷窗，发出密集的、令人精神濒临崩溃的“沙沙”声，仿佛有无数无形的怪物正用利爪疯狂刨刮着船体，企图将里面温暖的生命撕碎。
紧接着，最令人毛骨悚然的景象发生了：datcha号周围的海水，开始以超乎自然规律的速度凝固！不是从边缘缓慢结冰，而是仿佛在瞬间被某种绝对的寒冷“定格”！汹涌的波浪还保持着翻腾的形态，却被瞬间冻结在原地，形成一片狰狞扭曲、充满死亡美感的冰浪雕塑群！冰层如同活物般迅速增厚，发出连绵不绝、震耳欲聋的“咔嚓、嘎吱”巨响，那是海水凝结和冰层内部应力释放的恐怖交响乐，试图将整艘船彻底吞噬、封印在这片极寒的棺材之中。
“所有外部摄像头信号丢失！已被冰层完全覆盖！”
“船体周边海面已形成超过10厘米厚度的坚实冰盖，并持续加速增厚！”
“多个外部温度传感器失联！最后传回数据：零下41.2摄氏度！”
胡萝卜的报警声在紧张的空气中回荡，冰冷地描绘着船外那个已然变成异星的世界。
此刻，datcha号取暖空调全开，活动室内壁炉的火焰，成为了人类文明在此地仅存的、微弱却顽强的象征。所有人都紧紧聚集在这里，即使穿着加绒的军大衣，裹着毛毯，依然能感受到那无孔不入、深入骨髓的寒意。萧兔兔被萧语微紧紧搂在怀里，小脸煞白，大眼睛里充满了恐惧。尼克也不再开玩笑，面色凝重地望着那扇被白色混沌封死的窗户，手下意识地抚摸着放在身边的轻机枪。陈大发抱着她的狙击步枪，眼神锐利，仿佛能穿透墙壁感知外界的威胁，又像是在从冰冷的金属中汲取一丝冷静。苏澜和裴清则不时检查壁炉的燃烧情况和通风管道，确保这生命之火不会熄灭。
陆明锐通过内部通讯系统，他的声音透过呼啸的风声传来，依然保持着令人心安的镇定：“队员们，我们正在经历也许是人类历史上都罕见的极端天气。但记住，我们不是毫无准备！datcha是我们的家，是我们最坚固的盾牌！相信我们的船，相信我们之前的每一分努力！保持冷静，保存体力，除非万不得已，绝不离开这个房间！胡萝卜，持续监控内部环境及船体核心状态！”
“指令确认。内部舱室平均温度维持在摄氏10度。生命维持系统、核心动力及取暖系统运转正常。已启动最大功率保温模式。内部氧气含量充足。”胡萝卜的回应，在这片天地毁灭般的咆哮中，如同定海神针，维系着最后的理性与秩序。
窗外，是所有末日中文艺作品中描绘的、能够冻结灵魂、重塑地表的超级寒流。窗内，是渺小人类在绝境中点燃的、不屈的求生之火。这场与绝对零度仅一步之遥的死亡共舞，考验的不仅是装备的极限，更是意志的底线。黎明尚远，而白色的炼狱，正尽情展示着它那足以冰封万物的、残酷的威严。