“先锋号”生活舱b区的灯光是暖黄色的，与逃生舱内冰冷的应急红灯截然不同。舱室不大，却被AI收拾得格外整洁——靠墙的位置摆放着四张临时折叠床，床铺上铺着干净的灰色毛毯；中央的金属桌上，整齐排列着从医疗物资室调取的急救箱、营养剂和几瓶纯净水；舱壁上的小型显示屏正播放着舒缓的星空画面，没有声音，却像一双温柔的手，轻轻抚平了众人心中残留的紧张与疲惫。
雷诺率先将星璃扶到靠近显示屏的折叠床上坐下。她的脸色依旧苍白，额角的伤口刚被重新包扎好，淡紫色的绷带边缘露出一小片结痂的皮肤。灵能透支带来的虚弱感让她连抬手的力气都有些不足，却还是对着雷诺轻轻摇了摇头，示意自己没事。
“先喝口水，再补充一支灵能剂。”莉娜端着一杯温水走过来，杯子是用废弃的金属罐改造的，边缘被磨得光滑，不会划伤嘴唇。她蹲在星璃面前，小心地将杯子递到她手中，另一只手则拆开一支淡蓝色的灵能补充剂，“凯说这支剂的浓度适中，不会给身体造成负担，喝完先睡一会儿，我守着你。”
星璃接过杯子，指尖触碰到金属罐的温度，心中泛起一阵暖意。她小口喝着温水，目光扫过舱室里的每个人——凯正坐在桌旁，小心翼翼地拆解自己手臂上的破损护甲，护甲下的皮肤有一道深约2厘米的划伤，是之前修复通讯系统时被金属碎片划伤的，却一直没来得及处理；物资组的老周和小郑正合力将最后一张折叠床展开，老周的左腿有些跛，是之前在“老兵号”引擎舱维修时被掉落的管线砸伤的，此刻却还在强撑着帮忙；医疗组的小林则在整理急救箱，将用过的绷带和消毒棉分类收好，她的右手食指缠着厚厚的纱布，是为星璃处理伤口时被灵能感应项链划伤的。
“大家都先处理伤口，别硬撑。”雷诺的声音打破了舱室的安静。他走到桌旁，拿起急救箱里的消毒喷雾和绷带，走到老周身边，“你的腿伤需要重新包扎，之前的绷带可能已经渗血了。”
老周有些不好意思地笑了笑，扶着桌子慢慢坐下，卷起裤腿。果然，之前包扎的绷带已被血浸透，暗红色的血迹在灰色的布料上格外显眼。雷诺蹲下身，小心地拆开旧绷带，露出里面红肿的伤口，伤口边缘还有轻微的发炎迹象。他先用生理盐水仔细冲洗伤口，再喷上消毒喷雾，动作轻柔却利落，没有让老周感到一丝疼痛。
“还是舰长你细心，之前在逃生舱里太乱，都没顾上好好处理。”老周低声说道，目光落在雷诺鬓角的白发上。自战斗爆发以来，雷诺几乎没有合过眼，原本乌黑的头发已冒出不少银丝，眼角的细纹也深了几分，却依旧像一棵大树，为所有人遮风挡雨。
雷诺没有说话，只是专注地为老周缠上干净的绷带，在膝盖上方轻轻打了个结。他抬起头时，正好对上老周的目光，两人没有言语，只是相视一笑，却仿佛已将所有的感激与信任都传递给了对方。这种无需言语的默契，是无数次生死与共后，刻在骨子里的情谊。
另一边，莉娜也开始为凯处理手臂上的伤口。凯的注意力原本还在桌旁的平板电脑上，上面显示着“老兵号”的维修进度数据，直到莉娜将消毒棉轻轻按在伤口上，他才回过神来，有些不好意思地关掉了平板。“刚才看维修数据太入神了，没注意伤口。”
“再忙也得先顾着身体，‘老兵号’的修复还需要你，可不能倒下。”莉娜的声音很轻，却带着不容置疑的坚定。她先用镊子夹起一小块消毒棉，仔细擦拭伤口周围的血迹，再将止血粉均匀地撒在伤口上，最后用绷带一圈圈缠好，在手腕处打了个漂亮的蝴蝶结，“这样就不会影响你操作键盘了。”
凯看着手腕上的蝴蝶结，嘴角忍不住微微上扬。之前在战斗中，莉娜总是一副严肃认真的样子，手中的狙击枪从不会出现任何偏差，此刻却展现出如此细腻的一面。他想道谢，话到嘴边却又咽了回去——在这样的时刻，任何言语都显得多余，唯有将这份温暖记在心里，在未来的战斗中，用更可靠的技术支持回报团队。
小林此时已将所有医疗物资整理完毕，她走到星璃身边，轻声问道：“还难受吗？要不要再测一下生命体征？”星璃摇了摇头，示意自己好多了，她指了指小林缠满纱布的右手，又指了指桌上的营养剂，意思是让小林先补充营养。
小林明白了她的意思，却笑着摇了摇头，将一支营养剂递到星璃手中：“我没事，你现在更需要补充能量。灵能透支恢复起来不容易，可不能马虎。”两人就这样互相推让着，最后还是雷诺走过来，拿起两支营养剂，分别递给她们：“都得补，一个都不能少。我们是团队，少了谁都不行。”
星璃和小林接过营养剂，同时拆开包装，小口喝了起来。营养剂的味道有些微甜，带着淡淡的水果味，是之前“先锋号”储备的军用营养剂，能快速补充身体所需的能量。舱室内再次陷入安静，只有每个人轻轻吞咽的声音，以及显示屏上星空画面缓慢流动的微弱光影。
老周和小郑此时已将折叠床全部展开，小郑的肩膀上也有一道划伤，老周正帮他处理伤口。小郑年纪最小，只有22岁，是团队里的技术新人，之前在战斗中一直很紧张，此刻在温暖的灯光和同伴的关怀下，紧绷的身体终于放松下来，眼眶微微有些发红：“谢谢周哥，之前在逃生舱里，我还以为我们……”