“铁砧”号指挥舱的灯光调至最暗，只有读取设备的屏幕亮着冷白的光，将雷诺和乔治的脸映照得忽明忽暗。成功提取的核心数据以碎片形式散落，像被撕碎的拼图，需要逐一拼接——最先加载完成的，是“星辰漫游者”号三小时前的航行日志，文字在屏幕上滚动，字里行间的慌乱感透过冰冷的屏幕，扑面而来。
【联邦历3027年10月15日11:00领航员日志】：“途经死寂星域x-73区域，传感器检测到微弱能量波动，频率未知，非海盗船或联邦巡逻舰信号，请求船长授权进一步探测。”
【11:15船长回复】：“无需探测，按原航线行驶，尽快抵达奥尔特星云矿场，延误将扣除运输佣金。”
【11:30工程师日志】：“能源舱应急电力出现异常消耗，每小时减少5%，排查后未发现泄漏，怀疑是传感器故障，已重启监测系统。”
雷诺手指滑动屏幕，心里泛起一丝寒意——船员最初的忽视，为后来的悲剧埋下了伏笔。“他们一开始以为只是普通故障，根本没意识到危险已经靠近。”他的声音很轻，却在寂静的指挥舱里格外清晰，“要是当时能重视那道能量波动，或许就能避开冷雾。”
乔治靠在椅背上，金属义肢无意识地敲击扶手，目光死死盯着屏幕：“要是要是，在这鬼地方哪有那么多要是？老子在垃圾场见多了，很多时候就是一个小疏忽，最后就得用命来填。”他的话虽糙，却道尽了宇宙航行的残酷——在未知的星域里，任何一丝侥幸，都可能引来灭顶之灾。
公共频道里传来星璃的轻声提醒，额间晶体的蓝光透过通讯信号，仿佛能看到她紧绷的表情：“后面的……日志会更……吓人，你们……做好准备。”系统翻译的语调带着不易察觉的颤抖，显然她通过感知，提前捕捉到了数据中的恐怖气息。
雷诺深吸一口气，继续加载后续日志——文字记录开始变得混乱，标点符号错漏百出，甚至出现了多处涂抹修改的痕迹，能想象到记录者当时的慌乱。
【13:00通讯官日志】：“天呐！那是什么东西？一团淡蓝色的雾，从通风管道钻进来了！它碰到了维修机器人，机器人瞬间就停了，能量指示灯全灭了！像是……像是被吸干了能量！”
【13:05工程师日志】：“能源舱的应急电力只剩30%了！不是泄漏，是被那团雾吸走了！它在动，朝着驾驶舱的方向！我们用能量枪打它，子弹穿过去了，根本没用！它不怕物理攻击！”
【13:10船长命令】：“全员进入战斗状态！关闭所有通风管道，启动应急封锁！通讯官，立刻向联邦总部发送求救信号，重复，立刻发送！”
屏幕上突然弹出一段音频文件，文件名标注着“13:12求救信号录制”。雷诺犹豫了一下，还是按下了播放键——电流杂音中，传来通讯官带着哭腔的呼喊：“这里是‘星辰漫游者’号！我们在死寂星域遭遇不明能量体！它能吞噬能量，不怕物理攻击！请求支援！请求支援！”
话音未落，突然传来一阵刺耳的“滋滋”声，像是通讯器被强行干扰，紧接着是通讯官的尖叫，尖锐得几乎要刺穿耳膜：“它进来了！它在吸我的能量手环！天好冷……我的手……我的手冻僵了！救……”尖叫声戛然而止，只剩下电流的杂音，在指挥舱里回荡。
乔治猛地攥紧拳头，金属义肢发出“咯吱”的声响，脸色苍白：“该死！这鬼东西……根本不是能量体，是怪物！专门吸能量，还能冻死人！”他从事维修十年，见过无数废弃船，却从未听说过如此诡异的杀人方式——无形无质，却能在瞬间剥夺生命，比海盗的能量炮更让人恐惧，因为它无法被对抗，甚至无法被触碰。
雷诺的手指微微颤抖，他强压下心里的战栗，继续加载下一段音频——这段没有文字记录，只有纯粹的环境音，却比任何文字都更让人毛骨悚然。
音频开头是杂乱的脚步声、金属碰撞声，还有船员的呼喊：“快关舱门！别让它进来！”“我的能量枪没用！打不透它！”“船长！船长呢？船长被它碰到了！”混乱持续了大约一分钟，突然陷入死寂，连呼吸声都消失了，只有舰体结构因低温收缩发出的“咯吱”声，像死神的脚步，在空旷的船舱里回响。
就在雷诺以为音频已经结束时，一段奇怪的声音突然响起——不是人类的呼喊，也不是机械的故障声，而是一种低沉、单调的嗡鸣声，频率稳定在1.2thz左右，与冷雾的能量频率完全一致。嗡鸣声持续了大约30秒，没有任何变化，却透着一股令人窒息的诡异，仿佛是某种来自异次元的呼唤，又像是能量体进食后的“满足声”。