乔治立刻关掉焊枪，伸手摸了摸钢板边缘，果然烫手。“你小子怎么不早说？手烫坏了怎么修船？”他从工具袋里掏出一副耐高温手套递给雷诺，“以后焊东西一定要戴手套，别逞能，安全第一。”又对星璃说，“下次看到这种情况，直接喊停，别等我们发现，安全比效率更重要。”
雷诺接过手套，心里满是温暖——乔治虽然嘴上严厉，却处处关心他们的安全，这种“严师”般的关怀，比任何技术指导都更让人觉得踏实。
等钢板冷却，轮到雷诺尝试焊接。他握紧焊枪，按照乔治教的方法调整电弧长度，对准标记点落下——第一个焊点有些歪，还差点烧穿钢板。“啧！你这焊的什么玩意？跟毛毛虫似的！”乔治的吐槽立刻传来，却还是耐心指导，“手腕再稳点，电弧往钢板上多靠0.5秒，别着急移开。”
在乔治的指导和星璃的“温度提醒”下，雷诺的第二个焊点明显进步——虽然不如乔治焊的整齐，却也合格。“不错不错！比第一次强多了！”乔治难得没吐槽，反而鼓励道，“多练几次就能熟练，修船这东西，没什么捷径，就是熟能生巧。”
接下来的两个小时，三人分工明确：乔治负责核心操作，比如调整加强钢板的角度、焊接关键节点；雷诺负责打下手，递工具、扶零件、学习焊接技巧；星璃则负责“细节辅助”——她会提前把需要的零件按顺序排好，会提醒两人钢板的温度变化，甚至能根据乔治的眼神，提前递上他需要的下一件工具。
当最后一个焊点完成时，已是深夜。乔治用检测仪扫描加强钢板的应力值——110pa，远低于安全阈值的120pa。“搞定！这下就算引擎过载三次，这地方也不会裂了！”他收起焊枪，满意地拍了拍加强钢板，“你小子记着，下次再遇到应力集中的问题，就用这招——加U型钢板，梅花状焊接，比你那用铁丝固定的破方法管用十倍。”
雷诺看着检测仪上的数值，又看了看自己焊的几个焊点，心里满是充实感——这不仅是修复了一个隐患，更学会了一门实用的维修技巧，这种“学以致用”的收获，比任何战利品都更珍贵。
星璃递过来两瓶水，分别递给乔治和雷诺：“你们……辛苦了，钢板已经……凉了。”系统翻译：【目标：“你们……辛苦了，钢板已经……冷却了。”】她还特意把乔治的那瓶水拧开了盖子——知道乔治的金属义肢拧瓶盖不方便。
乔治接过水，喝了一大口，看着星璃和雷诺，突然咧嘴一笑：“没想到，跟你们俩搭伙修船，还挺顺手。比老子一个人干强多了——不用自己递工具，不用自己看温度，还能有人跟老子拌嘴。”
“那当然！我们可是‘破烂王团队’！”雷诺笑着说，心里满是默契的温暖——这是他们第一次团队维修，没有混乱，没有争执，只有高效的分工和真诚的互助，这种“心往一处想，劲往一处使”的感觉，比任何成功都更让人觉得满足。
收拾工具时，乔治突然对雷诺说：“明天教你修传感器，你那破传感器虽然换了芯片，却还有几个隐藏毛病，正好趁这个机会给你讲讲传感器的原理，省得你以后只会换零件，不会修根本。”又对星璃说，“你也跟着学，以后你负责感知危险，再懂点维修知识，就能提前发现设备隐患，比现在更有用。”
“好！”雷诺和星璃异口同声地答应，眼里都闪着期待的光芒。
深夜的“老兵”号能源舱，灯光柔和地洒在三人身上，地上的工具整齐排列，修好的加强钢板在灯光下泛着金属光泽。雷诺看着身边的乔治和星璃，突然觉得——所谓团队，就是有人教你技能，有人陪你实践，有人在你需要时递上一把工具，在这片危机四伏的星海中，一起把“破烂”修成“宝藏”，把“孤单”变成“温暖”。
而这次团队维修，不仅修复了“老兵”号的隐患，更修复了“团队”的根基——他们不再是三个独立的个体，而是一个真正的整体，一个能在维修间里分工协作，也能在星海中并肩作战的“破烂王团队”。