舰桥的照明灯散发着柔和的白光，雷诺靠在观测窗前，目光紧紧锁定远处那个模糊的灰色区域——那是铁渣碎片场的方向。按照“铁渣航线”的规划，“老兵”号已从w-01残骸的引力转向点出发，进入了前往碎片场的关键阶段。此刻，飞船正像一只笨拙的蜗牛，依靠左舷姿态喷口每10分钟一次的微弱脉冲推进，在漆黑的太空中缓慢漂移，速度稳定在0.3\/s，仪表盘上的指针几乎看不出波动，仿佛时间都被拉长了。
“系统，记录当前航行参数，每30分钟更新一次碎片场距离与环境数据。”雷诺在数据板上输入指令，指尖划过屏幕上“距离碎片场8.7公里，预计剩余时间2小时50分钟”的提示。这个距离若是在联邦星域的航道上，高性能星舰只需几分钟就能抵达，可对如今的“老兵”号来说，却需要近3小时的漫长等待——每一秒的推进，都像在与太空的虚无较劲。
左舷姿态喷口的脉冲声在舱内隐约回荡，“嗡——”的低鸣每10分钟准时响起，持续1分钟后又归于沉寂。每次脉冲启动时，船体都会传来一阵细微的震动，像老人的咳嗽般轻微，却能清晰感受到推进力的传递——这是“老兵”号在太空中挣扎前行的证明。雷诺走到操控台旁，看着姿态喷口的功率显示：“0.1%推力，稳定输出”，心里默默计算着剩余能源：微型备用电池当前电量1.82%，按每10分钟消耗0.002%的速度，抵达碎片场时还能剩余1.78%，足够支撑牵引光束发生器的基础运行。
漫长的航行时间里，雷诺没有浪费一分一秒。他将数据板固定在手腕上，拿起工具包走向维修舱——之前修复牵引光束发生器时，他发现维修舱的几根冷却液管线存在轻微渗漏，虽然暂时不影响核心功能，却可能在后续打捞作业中引发故障。微重力下，他飘到管线旁，用手电筒照亮接口处：淡蓝色的冷却液正以肉眼几乎难以察觉的速度渗出，在管壁上凝结成细小的水珠，像一串透明的珍珠。
雷诺从工具包中取出绝缘胶带和金属卡箍，先用餐巾纸小心吸干管壁上的冷却液，再将卡箍紧紧套在渗漏的接口处，用扳手缓慢拧紧——微重力下，扳手的力道难以掌控，他只能一点点调整，确保卡箍既不会松动，又不会因用力过猛损坏管线。随后，他在卡箍外侧缠绕了三层绝缘胶带，形成双重防护，数据板的扫描显示：“冷却液渗漏速度从0.01l\/分钟降至0，修复完成”。
完成管线修复后，他又转向ApU舱室。损坏的能源核心虽然无法启动，却有几个备用电容还保持着完好状态。雷诺小心翼翼地将电容拆下来，用砂纸打磨接口处的氧化层，再用万用表检测电容容量——“剩余容量85%，可用于小型设备应急供电”。他将这些电容放进专用的防静电盒中，妥善收进储物舱，心里多了一份底气：若后续牵引光束发生器出现能源波动，这些电容或许能派上用场。
“氧气浓度17.1%，较1小时前下降0.1%；当前温度-2.4c，无明显变化；应急氧气瓶剩余2.1瓶，按当前消耗速度，可维持12小时。”数据板的环境监测提示准时弹出，雷诺下意识地看了一眼氧气面罩的压力表——当前使用的是应急氧气瓶的第二瓶，压力显示65%，他轻轻旋动阀门，将流量从2L\/调至1.8L\/：“能省一点是一点，必须为打捞后的返航预留足够氧气。”
节省资源成了这段航行中的常态。他严格控制化学加热袋的使用，只在温度低于-3c时才激活一块，确保身体既能抵御寒冷，又不浪费有限的保暖物资；压缩饼干也按“每4小时一小块”的标准分配，搭配着少量饮用水，维持基础体力。每次进食时，他都会靠在观测窗前，看着碎片场的轮廓一点点清晰，心里的期待像种子般慢慢发芽——那里的中型能源罐是否真的有残留能源？钛合金装甲板能否顺利加固“老兵”号的舰体？这些疑问，都要等抵达后才能揭晓。
航行至1小时15分钟时，系统突然弹出预警：“检测到规避区A岩石碎片（直径7米），距离当前位置3公里，预计18分钟后进入目视范围，无碰撞风险。”雷诺立刻走到观测窗前，调整外部摄像头的焦距——很快，一块灰褐色的岩石碎片出现在屏幕上，表面布满陨石撞击的凹痕，在绿色恒星的微光下泛着粗糙的光泽，正以0.8\/s的速度与“老兵”号保持平行漂移，像太空中的一块孤独礁石。
“果然和计算的一样，安全距离足够。”雷诺松了口气，继续观察着岩石碎片。直到它逐渐消失在视野边缘，他才转身回到维修舱，开始检查打捞工具的准备情况：牵引光束发生器的喷嘴已清洁干净，能源接口用绝缘胶带做了防护；用于固定能源罐的金属支架已组装完成，共6根钢条，可形成稳定的三角支撑；绳索和挂钩也整齐地摆放在工具包中，随时准备应对人工出舱的情况。
时间在琐碎的维护与等待中缓缓流逝，“老兵”号与碎片场的距离不断缩短：8.7公里→6.5公里→4.2公里→2.1公里……当距离仅剩1公里时，碎片场的细节终于清晰地呈现在观测窗中——无数大小不一的金属碎片、岩石碎块在太空中漂浮，像一片混乱的星群。其中，中型能源罐的银色轮廓格外醒目，它位于碎片场的核心位置，周围环绕着几块较小的钛合金碎片，罐身虽有明显的撞击凹痕，却依旧保持着完整的圆柱形，让雷诺的心瞬间提到了嗓子眼。
“系统，启动牵引光束发生器预热，功率调至50%，锁定中型能源罐目标；同时检测碎片场内部高速碎片轨迹，标记安全抓取区域。”雷诺的声音带着一丝不易察觉的紧张，手指在数据板上快速操作。牵引光束发生器的喷嘴缓缓转动，对准碎片场核心方向，一道微弱的蓝色光晕开始在喷嘴周围凝聚，像即将苏醒的巨兽。
“牵引光束发生器预热完成，能源消耗0.01%；高速碎片检测完成，共标记5块危险碎片（速度8-10\/s），安全抓取区域已划定（以中型能源罐为中心，半径10米范围），无碰撞风险。”系统的回复让雷诺稍稍放松，他调整观测窗的偏振片，减少强光干扰——此刻，中型能源罐上的阀门、接口甚至残留的联邦标识都隐约可见，仿佛伸手就能触摸到。
航行至最后30分钟时，雷诺停止了所有维护工作，回到舰桥坐好。他再次检查应急物资：氧气面罩压力正常，化学加热袋还有2块，维修工具齐全，宇航服已放在气闸舱旁备用。数据板显示：“距离碎片场0.3公里，预计剩余时间10分钟，微型备用电池电量1.79%，牵引光束发生器就绪。”
左舷姿态喷口的最后一次脉冲推进启动，“嗡——”的低鸣在舱内回荡，“老兵”号的速度微微提升，朝着安全抓取区域缓缓靠近。观测窗外，碎片场的景象越来越清晰：钛合金装甲板在星光下泛着冷光，推进器喷口碎片的金属边缘格外锋利，小型金属容器像散落的积木般漂浮着……每一件资源，都像等待被开启的“宝箱”，让雷诺的心里充满了“开箱”前的期待。
当“老兵”号终于抵达安全抓取区域，姿态喷口停止脉冲推进时，数据板显示时间：从w-01残骸出发，共耗时3小时22分钟，比预计时间多了2分钟——这两分钟的延迟，是为了避开一块突然改变轨迹的小型碎片，却也让雷诺更加谨慎。他靠在操控台上，看着牵引光束发生器的喷嘴对准中型能源罐，手指悬在“启动抓取”按钮上，深吸了一口气。
“老兵”号在碎片场中静静漂浮，像一艘在宝藏群中停泊的小船。周围的碎片缓慢漂移，绿色恒星的光芒洒在舰体上，为这艘伤痕累累的老舰镀上了一层柔和的光晕。雷诺知道，接下来的打捞作业将是一场硬仗，每一步操作都不能出错；但此刻，他的心里没有了之前的紧张，只有对即将获取资源的期待，以及对“老兵”号重获新生的渴望。
微重力下，牵引光束发生器的蓝色光晕越来越亮，一场围绕“资源”的“开箱”行动，即将在这片寂静的碎片场中拉开序幕。