清晨的阳光透过宿舍窗户，在地板上投下斜斜的光斑。我躺在床上，手里攥着个人数据板，屏幕上还停留在推进器测试脉冲的推力曲线界面。虽然一夜没合眼，却毫无困意——脑海里反复推演着移动测试的细节，也忍不住畅想“老兵”号真正离开船坞的场景。就在这时，视网膜上的系统光幕突然亮起，机械音带着前所未有的严肃：“基于推进器测试数据、‘老兵’号船体参数（空载质量8000kg，最大宽度12）、第七船坞结构图纸（出口宽度15，弯道半径8）及学院巡逻路线记录（每30分钟1次，覆盖船坞主干道），已启动‘逃离方案计算’程序，预计计算时长30分钟，期间需保持数据板联网，获取实时巡逻调度信息。”
逃离方案？我瞬间从床上坐起，睡意一扫而空。原本以为还要经过多次移动测试，没想到系统直接跳过“验证”，开始计算最终的逃离计划。“系统，现在就计算逃离方案会不会太早？我们还没测试过推进器长时间运转的稳定性，而且……我们连跃迁引擎都没有，就算逃出船坞，也无法离开‘阿尔法-3’星系啊！”我连珠炮似的发问，手指无意识地抓紧了数据板，心里既期待又恐慌——逃离计划意味着真正的“冒险”，一旦失败，后果不堪设想。
“跃迁引擎暂未纳入当前计算范围，逃离方案的核心目标是‘安全离开第七船坞，抵达船坞外围的太空垃圾带（距离船坞出口500，存在天然信号屏蔽区）’，后续可在垃圾带隐藏，寻找二手跃迁引擎或等待救援。”系统的光幕上弹出船坞地图，红色线条标注着巡逻路线，绿色区域标注着计划逃离路径，“推进器长时间运转稳定性可通过模拟计算推导（基于测试脉冲数据，预计连续运转1小时无故障风险），当前最关键的变量是‘巡逻间隙’与‘船坞弯道通行’，需精准计算每一步的时间与推力参数。”
我凑近光幕，看着上面不断跳动的数据流：“船坞出口距离‘老兵’号当前位置300，需经过2个90°弯道，最小通行宽度10”“巡逻机器人移动速度1\/s，经过船坞主干道时，对侧盲区时间约2分钟”“推进器最大连续推力3.5N，船体转向时需单侧减力0.8N，避免离心力导致结构损伤”……每一组数据都像一块拼图，在系统的运算下，逐渐拼凑出完整的逃离路线。
“计算进度10%……已确定核心策略：‘分段式移动’——利用巡逻间隙，分5段推进，每段移动60，耗时约25分钟，在巡逻机器人返回前，隐藏在船坞侧巷的废弃设备后，躲避探测。”光幕上的路线图开始动态演示：虚拟的“老兵”号模型在推进器的作用下，缓慢向第一个弯道移动，速度稳定在0.04\/s（约每小时144米），像一只谨慎的蜗牛，在复杂的船坞结构中穿行。
我紧盯着演示画面，心脏随着模型的移动一点点加速。当模型行至第一个弯道时，系统突然暂停演示，弹出红色警告：“弯道处存在废弃的货运平台（高度5，宽度3），与‘老兵’号船体最小间距仅0.5，转向时若推力控制偏差超过0.1N，可能发生碰撞，需调整推进器单侧推力至2.7N，转向角度0.5°\/s，通过时间预计8分钟。”
0.5的间距？0.1N的推力偏差？我倒吸一口凉气——这简直是在“刀尖上跳舞”。推进器本身就存在5%的推力波动，加上手动控制的延迟，稍有不慎就会撞上货运平台，不仅会损坏船体，还会触发船坞的碰撞警报，引来巡逻队。“系统，这个风险能不能规避？比如选择其他路线，或者先清理掉货运平台的障碍物？”我急切地问道，手指已经摸到了旁边的工具箱，要是能清理障碍，哪怕多花几个小时也值得。
“船坞内仅有此一条通往出口的路线，其他通道均被坍塌的金属支架堵塞，清理需至少5小时，远超巡逻间隙周期；且清理过程中产生的噪音（金属撞击声）可能被声音传感器捕捉，暴露风险更高。”系统的回答彻底断绝了我的侥幸心理，光幕上弹出推力控制精度的模拟曲线，“已通过算法优化推力补偿策略：实时监测船体位置偏差，每0.5秒调整一次推进器功率，将偏差控制在0.05N以内，碰撞概率可降低至5%以下。”
5%的碰撞概率，虽然依旧冒险，却已是当前能做到的最优解。我深吸一口气，强迫自己冷静下来——现在不是退缩的时候，一旦错过当前的计算窗口，后续巡逻路线或船坞结构发生变化，可能再也没有合适的逃离机会。
“计算进度50%……已确定各分段时间节点：
1.第一段（0-60）：启动时间00:00（凌晨3:00，监控盲区开始），利用盲区前5分钟完成启动准备，推进器功率50%，持续25分钟，抵达第一个侧巷隐藏点，躲避00:25的巡逻；
2.第二段（60-120）：启动时间00:35（巡逻机器人离开后10分钟），推进器功率45%（降低噪音），持续27分钟，抵达第一个弯道；
3.第三段（120-180）：启动时间01:10（避开01:00的巡逻），单侧推力精准控制，8分钟通过弯道，继续推进19分钟，抵达第二个侧巷隐藏点；
4.第四段（180-240）：启动时间01:50（巡逻间隙最长时段），推进器功率50%，持续25分钟，抵达第二个弯道；
5.第五段（240-300）：启动时间02:30（监控盲区结束前30分钟），最大功率55%，加速通过最后60，02:55抵达船坞出口，03:00前进入太空垃圾带。”
光幕上的时间轴清晰标注着每一个关键节点，旁边还附带了“风险等级”：第一段“低风险”（直线路径，无障碍物），第二段“中风险”（靠近巡逻主干道），第三段“高风险”（弯道狭窄），第四段“中风险”（设备密集区），第五段“极高风险”（出口处有红外传感器，需快速通过）。每一个“高风险”标签都像一记警钟，提醒着我这次逃离的艰难。