请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能,避免出现内容无法显示或者段落错乱。
他给林悦发了条消息:“什么时候可以看完整剧本?”
林悦回复:“今晚。”
那天晚上,李浩熬了个通宵,读完了林悦发来的前十集剧本。他读得很慢,有时候会停下来,闭上眼睛想象那个画面。凌晨四点,他走到阳台上,点燃一支烟。夜风很凉,吹在脸上带着湿润的气息。远处天际线开始泛白,城市在黎明前最深的寂静里沉睡。
烟头的红光在黑暗中明灭,烟草燃烧的焦香混合着凌晨空气的清冽。李浩吸了一口,缓缓吐出烟雾。白色的烟圈在夜色中扩散,消散,了无痕迹。
他想起了自己刚入行的时候。
那时候他也是个愣头青,扛着摄像机跟着师父到处跑。拍过菜市场的早市,拍过深夜急诊室的眼泪,拍过建筑工地上被晒得脱皮的脊背。师父说:“镜头要对得起真实。”后来师父走了,他也渐渐被商业洪流裹挟,拍过不少华丽但空洞的东西。
直到遇见伍馨,直到“光之回响”,直到现在。
手机震动了一下,是林悦发来的消息:“怎么样?”
李浩按灭烟头,在对话框里输入:“这是我这些年看过最好的剧本。”
发送。
然后他打开通讯录,开始联系那些他早就留意过,但一直没机会合作的新人演员。
第一个电话打给了一个叫周晓雯的女孩——就是林悦剧本里那个跑了四年龙套的女主角原型。电话接通时,背景音很嘈杂,有锅碗碰撞的声音,还有人大声喊“二十三号桌的烤鱼好了”。
“喂?”女孩的声音带着疲惫,但很清澈。
“周晓雯吗?我是李浩,导演。”
电话那头沉默了三秒,然后传来倒吸一口凉气的声音:“李、李导?真的是您?我……我在烧烤店打工,有点吵,您稍等,我出去说……”
李浩听见匆忙的脚步声,门开合的声音,然后背景音变得安静了许多,只有夜风吹过的簌簌声。
“李导,您找我……有什么事吗?”女孩的声音有些颤抖,不知道是冷还是紧张。
“我有个剧本,觉得你特别适合其中一个角色。”李浩说,“是部小成本的网络剧,讲新人演员的故事。片酬不会很高,拍摄周期大概两个月。你有兴趣看看剧本吗?”
又是沉默。这次更长,长得李浩以为信号断了。
然后他听见了压抑的、细微的抽泣声。
“李导……”周晓雯的声音哽咽了,“我……我演了四年,演过的最好的角色是有两句台词的宫女。去年有个网剧选角,我进了最后一轮,但最后制片人说‘你长得不够有辨识度’。我回家照了一晚上镜子,想不明白什么叫‘有辨识度’……”
她的哭声透过听筒传来,混着夜风的声音,像某种破碎又坚韧的东西。
“把邮箱发给我。”李浩说,“剧本今晚发你。如果愿意,下周来试镜。”
“我愿意!”女孩几乎是喊出来的,“不用看剧本我也愿意!李导,谢谢您……真的谢谢……”
挂断电话后,李浩站在阳台上,看着天色一点点亮起来。东边的云层被染成淡金色,然后橙红,然后是一整片燃烧般的朝霞。城市开始苏醒,早班公交车的引擎声,早餐摊开张的卷帘门声,鸟鸣声,渐渐汇成白日的交响。
他感到一种久违的、纯粹的创作冲动。
接下来三天,李浩和林悦分头行动。林悦继续完善剧本,李浩则联系摄影师、美术指导、造型师——都是他合作过,知道有才华但也厌倦了商业套路的老朋友。大多数人在听完项目理念后,都表示愿意以远低于市场价的报酬加入。
“就当是给自己攒点功德。”一个资深摄影师在电话里笑,“拍多了那些虚头巴脑的东西,手都生了。来点真实的,挺好。”
剧组雏形渐渐形成。李浩租下了一个废弃的工厂仓库作为主要拍摄场地,美术指导带着团队去改造,要求在保留工业感的同时,营造出一种粗粝但温暖的空间质感。林悦每天泡在仓库里,看着场景一点点搭建起来,有时候会突然灵感迸发,蹲在地上就改起剧本。
一切都在朝着好的方向发展。
直到他们开始联系那些原本答应客串的、有些名气的演员。
第一个婉拒电话打来时,李浩正在仓库里和美术指导讨论一面墙的涂鸦设计。电话是他之前合作过的一个二线男演员的经纪人打来的,语气客气但疏离:“李导,实在不好意思,我们这边档期突然调整,您那个项目的时间正好冲突了……对对,特别遗憾,下次有机会一定合作……”
挂断电话,李浩皱了皱眉,但没多想。演员档期变动是常事。
第二个电话在下午打来,是一个以演技派着称的女演员的助理:“李导,我们老师最近身体不太舒服,医生建议休息一段时间,所以近期的项目都暂时不接了……啊?剧本我们看过了,特别好,真的特别遗憾……”
第三个电话是晚上,直接是演员本人打来的,语气里带着明显的为难:“浩哥,不是我不帮你,是……唉,我直说吧,有人打招呼了,说你们那个项目……有点敏感。我这边还有好几个戏在谈,实在不敢冒这个险。兄弟对不住,下次,下次一定……”
李浩握着手机,站在仓库中央。夕阳从高高的窗户斜射进来,在水泥地面上投下长长的光影。空气里有灰尘和油漆未干的味道,混合着远处传来的城市喧嚣。几个工作人员还在忙碌,电钻的声音尖锐刺耳,敲击金属的铛铛声规律而沉闷。
他走到仓库外面,点燃一支烟。天色渐暗,街灯一盏盏亮起来,昏黄的光晕在暮色中晕开。晚风吹过,带着初夏夜晚特有的、温热又微凉的气息。
手机又响了,是第四个原本答应客串的演员。
“李导,我经纪人刚跟我说,我下个月要进组一个S级古装剧,时间实在排不开……啊?您说什么?没有没有,绝对没有人打招呼,就是档期问题,纯属巧合……”
李浩挂断电话,把烟头扔在地上,用脚碾灭。
巧合?
四个演员,四个不同的理由,在短短二十四小时内先后婉拒?
他掏出手机,打给了一个在行业里消息灵通的老朋友。电话响了七八声才接通,背景音是嘈杂的饭局声。
“浩子?怎么想起给我打电话了?”对方的声音带着酒意。
“老赵,跟你打听个事。”李浩直入主题,“我最近在筹备一个网络剧,小成本,新人为主。原本谈好了几个客串演员,今天全推了,都说档期冲突。你听说什么风声没?”
电话那头沉默了几秒,背景音渐渐变小,像是对方走到了安静的地方。
“浩子……”老赵的声音压低了,“你那个项目,是不是跟伍馨那个基金会有关?”
李浩心里一沉:“是,算是基金会的第一个示范项目。”
“那就对了。”老赵叹了口气,“我听说,有‘上面’的人放话了,说那个基金会……来路不明,动机不纯,让大家都离远点。原话是‘不要掺和那个可能得罪人的项目’。具体是谁说的,不清楚,但传得挺广。现在圈子里都在观望,谁也不敢当出头鸟。”
晚风吹过,李浩感到一阵寒意。街灯的光晕在眼前模糊成一片,远处的车流像一条流动的光河,无声地淌过夜色。
“得罪人?”他重复这三个字,声音很轻,像自言自语,“我们只是想拍个真实的戏,想给新人一点机会,这就算得罪人了?”
“浩子,这个圈子……”老赵又叹了口气,“你比我懂。有些人,不愿意看到改变。尤其是那种……可能动摇现有规则的改变。”
电话挂断后,李浩站在街边,很久没有动。
夜色完全降临了,天空是一种深沉的墨蓝色,零星挂着几颗模糊的星。仓库里的灯光从窗户透出来,在地面上投出方形的光斑。他能听见里面还有工作人员在忙碌,敲击声,交谈声,偶尔的笑声——那些对即将到来的创作充满期待的声音。
而此刻,一堵无形的墙,正在他们面前缓缓升起。
李浩掏出手机,给林悦发了条消息:“客串演员的事,遇到点阻力。明天见面聊。”
他收起手机,抬头看着夜空。一只夜鸟飞过,黑色的剪影划过深蓝的天幕,悄无声息地消失在楼宇之间。
仓库里的灯光温暖而坚定,像黑暗中的一座孤岛。