公益赛车比赛结束后的周日清晨，陈曦刚把“儿童户外体能课”的设备清单整理好，手机就弹出了顾言的微信消息。附带的照片里，城郊赛车场的练习区空无一人，阳光洒在银灰色的赛车上，车身反射出柔和的光：“今天赛车场闭场维护，只有我们的人能进。上次看你坐副驾时，眼神里满是好奇，要不要来试试‘低速版’赛车？我教你基础操控。”
陈曦盯着消息，指尖在屏幕上犹豫了几秒。上次坐顾言的赛车，那种被速度裹挟的紧张感还没消散，但更多的是对“掌控方向盘”的好奇——她一直是个习惯“规划”的人，从未尝试过这种充满未知的事。最终，她回复：“好！需要带什么吗？”
“带颗敢踩油门的心就行。”顾言的消息带着明显的笑意，“我给你准备了女款赛车服和头盔，尺码问过你助理了，肯定合适。半小时后，赛车场门口见。”
抵达赛车场时，顾言已经站在练习区的围栏旁。他穿着简单的白色速干t恤和黑色运动裤，手里拎着一个粉色的赛车服包装袋，身边停着一辆和上次比赛车截然不同的入门级赛车——没有夸张的尾翼，车身线条更柔和，连轮胎都是适合新手的防滑款。
“来了？先去更衣室换衣服，我帮你检查下车。”顾言把赛车服递给她，指了指不远处的更衣室，“里面有一次性内衣和袜子，换好喊我，我帮你调座椅和方向盘。”
陈曦换好赛车服出来时，顾言正蹲在赛车旁，用扳手轻轻调整着刹车踏板的高度。他抬头看到她，眼睛亮了亮，放下工具走过来：“挺合适的，粉色还挺衬你，比我想象中更有‘赛车手’的气场。”他拿起黑色头盔，帮她戴在头上，手指仔细调整着内部的海绵衬垫：“头盔要卡紧，不然转弯时会晃。等下全程用20码以内的速度练习，我在副驾陪你，绝对安全。”
坐上驾驶座，陈曦才发现赛车的内饰和普通汽车完全不同——没有花哨的中控屏，只有一排显示速度、油量、水温的仪表盘；方向盘又大又沉，握在手里能清晰感受到金属的厚重感；脚下的三个踏板比普通汽车更宽，间距也更大。
“左边是离合，中间刹车，右边油门，记住‘油离配合’的节奏。”顾言坐在副驾，侧身对着她，手指在踏板上比划，“起步时先踩死离合，挂一档，然后慢慢抬离合，感觉车身有点抖动时，轻踩油门，同时把离合完全抬起来。别慌，我会看着你。”
他怕陈曦记不住，还握着她的手，帮她感受方向盘的转向力度：“转弯时别猛打方向，提前减速，打多少回多少，就像你规划公益项目一样，提前留好‘缓冲空间’。”
陈曦跟着他的指引，手指微微用力握住方向盘，掌心渐渐渗出细汗。“准备好了吗？我们先试一次直线起步。”顾言的声音就在耳边，带着让人安心的坚定。她深吸一口气，踩下离合，挂档，慢慢抬离合——车身果然像顾言说的那样轻轻抖动，她立刻轻踩油门，赛车缓缓向前移动。
可刚走了没几米，车身突然一顿，熄火了。陈曦的脸瞬间红了，有些尴尬地看向顾言：“对不起，我是不是太笨了？”
“第一次都这样，我当年练了十次才不熄火。”顾言没笑她，反而耐心地重新讲解，“离合抬得太快了，再慢一点，油门轻一点，就像给乡村孩子讲题，得循序渐进。”
第二次尝试，陈曦刻意放慢了抬离合的速度。当赛车平稳地向前移动时，她忍不住小声欢呼：“我成功了！”
“很棒！”顾言眼里满是认可，“再练几次直线，我们试试简单的弯道。”
接下来的半小时，陈曦渐渐找到了感觉，不仅能平稳起步，还能控制车速在练习区里绕圈。顾言见她越来越熟练，提议尝试练习区的缓弯：“前面那个弯道，提前5米踩刹车，速度降到10码，然后打半圈方向盘，过了弯道中心就回正。记住，视线要看着出弯的方向，别盯着车头。”
陈曦按照他的说法，提前减速，轻轻转动方向盘。当赛车平稳地通过弯道时，她忍不住侧头看向顾言，眼里满是兴奋：“我做到了！原来转弯这么简单！”