民宿的院子里种满了枫树，红色的枫叶落在青石板路上，像铺了一层柔软的地毯。沈砚川放下行李，就拉着陈曦去山上散步。山路有些陡，他自然地伸出手：“牵着我的手，这里的石头有点滑，小心摔倒。”
陈曦犹豫了一下，还是轻轻握住了他的手。他的手掌温暖又有力，指腹上带着一点医生特有的薄茧，却格外让人有安全感。两人沿着山路慢慢走，沈砚川会停下来，给她指路边不知名的野花：“这个花叫‘山丹丹’，虽然小，却开得特别艳；那个是野蔷薇，闻起来有淡淡的香味。”他还会弯腰帮她捡好看的枫叶，小心翼翼地夹在随身携带的笔记本里：“这个枫叶形状好看，回去可以做成书签。”
走到半山腰时，陈曦有些累了，沈砚川立刻拉着她在一块干净的石头上坐下，从背包里拿出温水递给她，还拿出纸巾，轻轻帮她擦去额角的汗：“歇会儿再走，不急，我们今天有的是时间。”
傍晚回到民宿，沈砚川就忙着在院子里烤红薯。他蹲在烤炉前，认真地调整炭火的温度，时不时会拿起红薯摸一摸，看看熟了没有。“小时候和爷爷一起烤红薯，他总说‘要小火慢烤，才能把红薯的甜味都烤出来’。”他一边翻动红薯，一边轻声说，眼里带着一丝怀念，“那时候觉得，烤红薯的香味能飘满整个院子，是世界上最好闻的味道。后来爷爷不在了，我就再也没烤过红薯了。”
这是他第一次主动说起自己的家人，语气里带着一丝不易察觉的脆弱。陈曦轻轻拍了拍他的肩膀，轻声说：“以后每年秋天，我们都来云栖山烤红薯好不好？我陪你一起。”
沈砚川抬起头，眼里闪过惊喜，然后用力点头：“好！一言为定！”
没过多久，烤红薯的香味就弥漫了整个院子。沈砚川拿起一个烤得外皮焦黑的红薯，用纸巾包好，吹凉了递给陈曦：“尝尝看，是不是你喜欢的那种，外皮焦焦的，里面甜甜的。”
陈曦咬了一口，甜糯的口感瞬间唤醒了童年的记忆，比她小时候和奶奶一起烤的还要好吃。“太好吃了！比我奶奶烤的还好吃！”她笑着说，嘴角还沾了一点红薯泥。
沈砚川拿出纸巾，轻轻帮她擦掉嘴角的红薯泥，动作自然又温柔：“喜欢就好，还有很多，慢慢吃，别烫到。”
晚上，两人坐在院子里的藤椅上看星星。沈砚川从车里拿了一个小台灯，放在桌子上，暖黄色的灯光照亮了院子里的枫叶。他抬头看着天空，给陈曦讲星座的故事：“你看，那个最亮的星星是天狼星，旁边那三颗排成一条直线的，是猎户座的腰带，特别好认。我小时候，爷爷经常带我看星星，还说‘每颗星星都代表一个逝去的亲人，他们在天上看着我们’。”
陈曦靠在藤椅上，听着他温柔的声音，看着天上闪烁的星星，心里满是平静和幸福。她忽然觉得，这样的时光真好——有喜欢的人在身边，有美丽的风景，有温暖的故事，还有烤红薯的香甜味道。
就在这时，天空突然划过一颗流星，拖着长长的尾巴，在黑暗的夜空里留下一道明亮的光。“快看！流星！”陈曦兴奋地指着流星，眼里满是惊喜。
沈砚川也抬起头，看着流星划过夜空，然后转头看向陈曦，眼神里带着前所未有的认真：“我刚才许愿了。”
“你许了什么愿？”陈曦好奇地问。
“我许愿，希望以后每年的秋天，都能和你一起看枫叶、烤红薯、看星星。希望能一直陪着你，看着你把‘数字陪伴’课程做得越来越好，看着更多的孩子因为你而露出笑脸。希望……能和你一起，走过很多很多个秋天。”沈砚川的声音很轻，却字字清晰地落在陈曦的心里。
陈曦的心跳瞬间加速，她看着沈砚川认真的眼神，轻声说：“我的愿望，和你一样。”
第二天离开云栖山时，沈砚川递给陈曦一个小小的木盒子。她打开一看，里面装着几片用透明塑封袋封好的红叶标本，每一片都形状完整，颜色鲜艳。盒子里还夹着一张纸条，上面是沈砚川熟悉的字迹：“云栖山的红叶很美，但在我心里，没有什么能比你更美。这个秋天，因为有你，才变得格外珍贵。”
回到家，陈曦把红叶标本放在书桌的笔筒里，打开系统面板——沈砚川的好感度从95\/100涨到了110\/100，红色的满分阈值线被突破，面板上弹出一条绿色的提示：“宿主与沈砚川在云栖山旅行中实现‘深度情感共鸣’，共享童年回忆、许下共同心愿，触发‘心动瞬间’特殊事件，好感度+15，解锁‘灵魂伴侣’专属效果。后续互动中，双方将产生更强的情感默契，沈砚川将以‘守护一生’为目标，全方位支持宿主的事业与生活，包括但不限于‘公益资源对接’‘健康管理’‘情感陪伴’等。”
看着系统提示，陈曦嘴角忍不住上扬。她知道，这次旅行中的心动，不是一时的冲动，而是在一次次的相处中，慢慢积累的理解和喜欢。沈砚川记得她的喜好，在意她的情绪，支持她的事业，愿意陪她做喜欢的事；而她也在不知不觉中，被他的温柔、细致和真诚深深打动。
她拿起一片红叶标本，放在阳光下仔细看。阳光透过红叶，照亮了上面的纹路，像极了他们之间慢慢靠近的情感——细腻、温暖，又充满了生命力。陈曦心里满是期待，期待着下一个秋天，期待着和沈砚川一起去看更多的枫叶，烤更多的红薯，看更多的星星，期待着和他一起，创造更多温暖又心动的瞬间。
这份基于爱与理解的情感，会像云栖山的红叶一样，在时光里慢慢沉淀，绽放出最动人的光彩。