南城火车站的喧嚣，像一锅滚沸的水，瞬间将林凡吞没。人流如织，摩肩接踵，各种口音、汗味、香水味、小吃摊的油烟味混杂在一起，扑面而来，比他长大的那个北方小村庄过年时还要热闹百倍。巨大的电子显示屏上滚动着密密麻麻的车次信息，广播里甜美的女声播报着列车到站离站的消息，一切都显得匆忙而有序，却又带着一种冰冷的疏离感。
林凡紧了紧肩上的帆布包带子，随着人潮机械地向前移动。他个子高，在人群中还算显眼，但周围那些穿着光鲜、步履匆匆的人们，几乎没有人会多看他这个衣着寒酸、风尘仆仆的少年一眼。他像一滴水，汇入了这片陌生的海洋，无声无息。
走出出站口，炽热的阳光毫无遮挡地洒下，南国秋老虎的余威尚在，空气湿热，让他有些喘不过气。眼前是宽阔的广场，车流如梭，高楼林立，玻璃幕墙反射着刺眼的光芒。这一切的繁华，与他无关。他摸了摸裤兜里那叠皱巴巴的零钱，三百二十一块五毛，这是他全部的家当。
当务之急，是找个地方住下，最便宜的那种。然后，是找点活干，填饱肚子。
他环顾四周，目光掠过那些举着牌子招揽生意的旅馆中介和拉客的司机，最终走向广场角落一个看起来相对清静些的报刊亭。他花了五毛钱，买了一份南城最便宜的交通地图。
摊开地图，上面密密麻麻的线路和地名让他有些眼花。他努力辨认着，寻找着可能提供廉价住宿和工作的区域。最终，他的手指落在了一个叫做“城中村”的地方，旁边标注着“劳务市场”。
就那里了。他收起地图，按照指示，走向公交车站。投币一元，坐上那辆看起来有些年头的公交车，摇摇晃晃地驶离了光鲜亮丽的火车站区域，向着城市更深处，那些被高楼阴影遮蔽的角落而去。
所谓的“城中村”，是这座现代化大都市肌体上的一块块补丁。狭窄、潮湿、拥挤。楼与楼之间几乎贴在一起，被称为“握手楼”。阳光很难照射进来，空气中弥漫着饭菜、垃圾和潮湿霉菌混合的复杂气味。电线像蜘蛛网一样在空中交错纵横。
劳务市场就在村口的一块空地上，此时已经聚集了不少等待雇主的民工，大多是中年男女，穿着朴素，脸上带着生活磨砺出的疲惫和期盼。林凡的出现，引起了一些注意。他太年轻，长相又过于出众，与这里的环境格格不入。
他找了个角落蹲下，学着别人的样子，等待机会。然而，一上午过去，问询的人寥寥无几。偶尔有招零工的，一看他年纪小，又没什么工具，便摇摇头走开了。
中午，阳光勉强透过楼缝投下几缕光斑。林凡肚子饿得咕咕叫，他走到一个卖包子的小摊前，花一块钱买了两个最便宜的素菜包，就着自带的水壶里的凉水，狼吞虎咽地吃了下去。
下午，运气似乎好了一点。一个包工头模样的人需要人手卸一车建材，按小时计费。林凡二话不说，跟着去了。活儿很重，水泥袋、瓷砖，一箱箱地搬。同去的几个中年汉子都有些吃力，林凡却咬着牙，一声不吭，动作甚至比其他人更快。他从小干惯了体力活，加上疯老头教的那些强身健体的法门，力气和耐力远超常人。
结账时，包工头多看了他两眼，递过来三十块钱。“小子，力气不错。明天还来吗？”
林凡接过钱，点了点头。这是他来到南城赚到的第一笔钱。
用这三十块钱，他在城中村最深处，找到了一家一晚只需十五块的床位出租屋。一个不大的房间里，密密麻麻摆了八张上下铺，空气中混杂着烟味、脚臭和廉价消毒水的味道。林凡选了靠门的一个上铺，将帆布包塞在枕头下，和衣躺下。床板很硬，隔壁铺位的鼾声如雷，但他太累了，几乎瞬间就陷入了沉睡。
在梦里，他又回到了北方的破庙，疯老头在呓语，父亲在醉酒叫骂，还有一个温柔的女人的背影，渐行渐远……他猛地惊醒，窗外天色微明，南城新的一天开始了。