在蒙古部落的日子，像是一场缓慢而冰冷的梦。时间失去了意义，只剩下日复一日的劳作、抵御严寒、以及努力从那点贫瘠的食物中榨取活下去的能量。我像一块被遗忘在角落里的石头，被风霜磨去棱角，变得沉默而麻木。
语言的学习进展缓慢，但总算能听懂一些简单的指令，也能磕磕绊绊地说出几个最基本的词汇，比如“吃”、“喝”、“干活”。部落里的人对我的态度，也从最初的警惕和好奇，变成了一种近乎对牲口般的漠然。只要我按时完成指派的任务，不惹麻烦，他们就当我不存在。
那个叫巴特尔的老牧人，是唯一一个偶尔会多看我两眼的人。他瘸着腿，沉默寡言，脸上的皱纹深得像是用刀刻出来的。他负责照看部落里最瘦弱的一群羊，而我则被固定分配给他做帮手。我们俩，一个瘸腿的老蒙古，一个半死不活的汉人伤兵，成了部落边缘最不起眼的组合。
巴特尔从不问我从哪里来，为何在此。他只是默默地教我如何辨认牧草，如何修补围栏，如何在风雪天找到避风处。他的手势比语言更多。有时，他会递给我一小块额外的奶疙瘩，或者一碗略浓一点的肉汤，动作隐蔽而自然，仿佛只是顺手。
直到一个风雪稍息的夜晚。
那晚，我们挤在巴特尔低矮昏暗的土屋里，躲避着外面鬼哭狼嚎的寒风。炉火微弱，映照着他古铜色的、沟壑纵横的脸。他罕见地没有早早睡下，而是拿出一个被摸得油光发亮的小皮囊，拔开塞子，一股浓烈辛辣的酒气瞬间弥漫开来。
他抿了一口，发出舒坦的叹息，然后，将那皮囊递给了我。
我愣了一下。在这里，酒是极其珍贵的东西。我接过皮囊，学着他的样子，小心地抿了一口。辛辣的液体如同火线般烧过喉咙，呛得我连连咳嗽，但一股暖意也随之在冰冷的胸腔里扩散开来。
巴特尔看着我狼狈的样子，嘴角似乎极其轻微地扯动了一下，像是笑，又不像。他收回皮囊，又喝了一口，望着跳动的炉火，忽然用极其生硬、夹杂着蒙语词汇的汉语，磕磕绊绊地说道：
“你……汉人……兵？”
我猛地抬头，震惊地看着他。这是他第一次主动用汉语跟我说话，虽然破碎不堪。
他浑浊的眼睛在火光下显得有些深邃，他指了指我身上早已破烂不堪、但依稀能看出制式的明军棉甲碎片，又做了一个持枪刺杀的动作。
我迟疑了一下，点了点头。
他沉默了片刻，又喝了一口酒，似乎在回忆什么，眼神飘向虚空。
“汉人……兵……好的……有。”他断断续续地说，像是在努力组织语言，“坏的……更多。”
我没说话，只是静静听着。
“很多……很多年前……”他用手比划着，试图表达时间的久远，“南边……来的……汉人……兵。不像你……他们……盔甲……亮……旗子……红……”
他的描述很模糊，但我心中猛地一动。盔甲亮？旗子红？难道是……
“他们……厉害……”巴特尔的眼中闪过一丝复杂的光芒，有敬畏，也有仇恨，“打……我们……打……女真……都打……枪……好……”
他忽然站起身，走到土屋最阴暗的角落，在一堆杂物里摸索了半天，吃力地拖出了一件东西。
那是一杆枪！
一杆造型古朴、远比制式明军长枪更显厚重、枪头狭长尖锐、枪刃下带着独特倒钩钩镰的长枪！枪杆是上好的白蜡木，虽布满灰尘和磨损痕迹，却依旧能感受到其坚韧。枪缨早已脱落，但枪身整体保存尚可，只是枪头部分有些锈蚀和磕碰的痕迹。
这杆枪的风格……我从未见过！既不是京营的路数，也不像老杨头那杆大枪的制式，更非蒙古人或后金兵的武器。它透着一股沙场百战留下的沧桑和一种独特的、凌厉的气息。