乐安的小嘴又动了一下，发出那个音节的时候，陈浩的手指猛地顿住了。
他本来正轻轻拍着婴儿床的栏杆，节奏很慢，像是哄睡的节拍器。可那一声“爸——”出来之后，他的手就停在半空，连呼吸都收住了。
苏珊原本靠在他肩上，眼睛闭着，像是快睡着了。那声音一响，她立刻睁开眼，目光先落在孩子脸上，然后转向陈浩。她的手指微微动了下，搭上了他的手腕。
卡尔一直坐着没动，笔记本已经合上很久了。这时候他也没说话，只是把头抬起来，盯着婴儿床的方向，眼神比平时亮了一点。
娜娜的指示灯原本是稳定闪烁的，现在突然缓了下来，频率变低，像是进入了某种待机状态。投影早就关了，房间里只剩壁灯的一圈暖光，照在每个人脸上都很柔和。
“这……”陈浩终于开口，声音有点哑，“这是叫我？”
“发音指向性明确。”卡尔低声说，“声波分析显示，元音结构接近‘爸爸’的首音节，重复概率高于随机发声。”
“你就不能说句人话？”陈浩瞪他一眼，嘴角却往上翘了，“他就是叫我！听见没，我儿子喊我了！”
苏珊轻轻掐了他一下：“小点声，别吓着他。”
“我没激动。”陈浩嘴硬，“我就是……觉得这事儿挺神奇。我以前考试都不及格，现在居然能当爹，还能被亲儿子叫一声，你说这事多离谱。”
苏珊笑了：“你不是还活着回来了吗？在外星熬了三年，连毒藤都能啃，喊你一声算什么。”
“那不一样。”陈浩摇头，“那时候是死撑，现在是……怎么说呢，心里踏实。”
他低头看着乐安。小孩已经翻了个身，脸埋进枕头里，小手松开了刚才抓着的布条，整个人缩成一团，像只刚吃饱的猫。
“我以前最烦写作文。”陈浩忽然说，“老师让写《我的父亲》，我写了半页就交卷，写的是‘我爸天天打麻将，我妈管钱，我负责吃饭’。”
苏珊噗嗤笑出声：“那你现在想写啥？”
“我现在能写三千字。”陈浩咧嘴，“标题就叫《我爸是我儿子喊的第一声》。”
屋里安静了一瞬，然后三个人同时笑出来。笑声压得很低，但震动感特别真实，在胸口来回撞。
娜娜忽然开口：“今日对话情感波动检测完成。关键词‘家人’出现四十七次，‘记得’三十九次，‘谢谢’零次。”
大家愣住。
“你们没有说谢谢。”娜娜的声音还是平的，但语调比平时软了些，“可呼吸同步率、视线停留时间、微表情变化均符合深度情感共鸣状态。建议将本次记录归档为‘家族记忆·第二卷：感恩时刻’。”
陈浩鼻子一酸：“行啊，存着吧。等乐安长大谈对象，我就放给他对象听，看谁敢嫁我们家。”
“你吓不跑人的。”苏珊靠回他肩上，“人家一听就知道，你是那种嘴上逞强，其实连蚊子咬都舍不得拍的人。”
“我那是环保。”陈浩辩，“蚊子也是生命。”
卡尔突然站起身，走过去把笔记本塞进外套内袋。这个动作很轻，但他做得很认真，拉链拉到顶，还按了按。
“你不记了？”陈浩问。
“今天不用记。”卡尔说，“我知道这些事不会忘。”
屋子里又静下来。没有人再说话，但没人想离开。
苏珊闭着眼，手指慢慢绕着陈浩的袖口边角。她的呼吸变得平稳，像是又要睡着了。
“以前我总想着回去。”她忽然轻声说，“就想活着回地球，看看街边的奶茶店还在不在，能不能再吃一碗热汤面。可现在……真回来了，反而觉得，能这样坐着，听着你们说话，看着乐安睡觉，就是最好的事。”
陈浩点头：“我以前连作业都不想写，现在每天早上醒来第一件事，就是看看你们在不在。”
“你变了。”苏珊说。
“你也变了。”陈浩笑，“以前看见老鼠都能尖叫十分钟，现在毒藤划破腿都是你先冲上去掰开的。”
“你不也一样。”她睁开眼，“明明怕得要死，还非说‘战术调整’。”
“那不是怕。”陈浩摆手，“我是战略性后退。”
卡尔坐在原位，没再动。他的视线在陈浩和苏珊之间转了转，最后落在乐安身上。那眼神不像在观察，也不像在分析，就是单纯地看着。
娜娜的指示灯一闪，再闪，像是在回应某种无声的节奏。
“我们真的……”陈浩望着婴儿床，声音越来越低，“拥有了最珍贵的一切。”
话落之后，没人接。
苏珊的头重新靠回他肩膀，呼吸渐渐均匀。卡尔的手放在膝盖上，指尖轻轻点了两下，像是在敲一段只有他自己懂的密码。
娜娜的系统界面自动弹出一条提示：“情感归档完成。命名：家族记忆·第二卷。存储路径：家庭核心数据区。访问权限：全员开放。”
她没念出来，只是把光源调得更暗了些。
乐安在梦里动了下手，小脸皱了下，又舒展开。他的嘴巴微微张开，像是还想说什么，但最后只是轻轻哼了一声，翻身趴好，继续睡了。