清晨的光从窗帘缝里钻进来，在地板上划出一道细长的亮线。
护工站在病房门口，声音压得很低：“可以准备出院了。”
陈浩立刻从椅子上弹起来，差点打翻桌上的水杯。他赶紧扶住，又低头看乐安，生怕吵醒他。卡尔把平板塞进包里，顺手拎起两个行李袋。娜娜站在床边，手指在空中轻点，确认所有医疗文件已经归档完毕。
苏珊靠在枕头上，眼睛还有些浮肿，但脸色比昨晚好了不少。她伸手摸了摸儿子的小脸，被子一掀，想坐起来。
“我来。”陈浩快步上前，一手托着她的背，一手扶着腿弯，动作笨拙却小心翼翼。他把她慢慢抱到轮椅上，嘴里念叨：“这一个月，你只管吃、睡、养好自己，别的事全归我们。”
苏珊笑了笑，没说话。
回家的路上，车开得很稳。娜娜坐在副驾，系统连着车载温控，始终保持车内二十三度。后排，陈浩抱着乐安，卡尔守在旁边，两人轮流盯着孩子有没有吐奶。
门一打开，屋里一股淡淡的药膳味飘出来。
客厅换了新窗帘，米色的，不刺眼。床头柜上摆着保温壶、补气血茶包，还有一块小屏幕，正显示倒计时：**距下次喝水还有27分钟**。
“你设的？”陈浩问娜娜。
“根据苏珊体液代谢数据推算的最佳补水间隔。”娜娜说，“提醒频率已调至最低，避免造成心理负担。”
苏珊刚躺下，厨房传来响动。
卡尔系着围裙，正在洗菜。冰箱上贴着一张打印出来的七日食谱，标题是：**产后科学膳食计划V3.0**。
“娜娜做的？”苏珊问。
“她出方案，我采购。”卡尔头也不抬，“今天第一顿，鲫鱼豆腐汤、小米南瓜粥、清炒菠菜。油脂控制在每日建议值的百分之六十八。”
陈浩探头看了一眼锅，“我来做。”
“你确定？”
“不就是煮个汤吗？”
十分钟后，厨房冒出一股焦味。
陈浩手忙脚乱地关火，端出一碗颜色发暗的汤，“火大了点，但应该还能喝。”
苏珊尝了一口，没皱眉，“比鸡汤舒服。”
陈浩咧嘴笑了，“那明天我再试试。”
夜里，乐安哭了三次。
第一次，娜娜感应到哭声，自动启动安抚模式，摇篮轻轻晃动，播放白噪音。孩子哼了几声，又睡了。
第二次，尿布湿了。陈浩冲过去换，手忙脚乱扯了半天才绑好。
第三次，要喂奶。苏珊刚坐起来，就被陈浩按了回去。
“我抱他过来。”
她靠在床上喂完，眼皮直打架。可等陈浩把她哄睡，自己刚闭眼，又听见动静。
第二天早上，她脸色有点白。
第三天夜里，乐安又哭。苏珊想起身，发现门已经被轻轻推开一条缝。
卡尔站在婴儿床边，手里拿着体温计，另一只手轻轻拍着乐安的背。他嘴里哼着一段奇怪的调子，节奏缓慢，音节像是从另一个世界来的。
娜娜站在一旁，低声翻译：“这是外星文明常用的睡眠诱导旋律，已转换为地球人耳可接受频段。”
孩子眼睛慢慢闭上，呼吸平稳下来。
苏珊靠在门框上，看了很久，最后轻轻把门合上，回了房间。
第四天，她开始写日记。
每天晚上，娜娜都会播报一段录音。
“今日记录：妈妈喝了三碗汤。”
“妈妈笑了两次。”
“妈妈摸了宝宝十分钟。”
陈浩躺在床上听，忍不住笑，“这也记？”