护士冲出换衣间，声音在走廊炸开：“三号产房准备紧急剖宫产！胎儿心跳下降！马上通知麻醉组！”
陈浩手里的日历纸被捏成一团。他转身就要往里冲，肩膀刚动，就被穿绿袍子的医护人员拦住。
“家属不能进。”
“我是孩子爸！”他嗓子有点抖，“我老婆在里面！”
“理解。”那人语气没变，“但你现在进去只会添乱。”
卡尔从后面一把抓住他的胳膊，力气大得不像平时。“他们已经在做了，我们只能等。”
娜娜站在墙边，蓝灯稳定闪烁，声音平直：“产房已启动应急协议。主刀医生李主任，从业二十三年，剖宫产手术成功率百分之九十九点八。麻醉团队五人就位，设备检测正常。预计四分半钟后开始切口。”
陈浩喘了口气：“那……胎心呢？”
“目前一百三十一，持续下降趋势。低于一百二十将触发新生儿抢救预案。”
“还能再低？”卡尔问。
“能。”娜娜说，“但不会太久。”
陈浩靠着墙滑下来，一屁股坐在地上。消毒服还抱在怀里，衣服角蹭到了地砖。
他低头看那团皱纸，慢慢把它摊开，发现背面是卡尔之前写的记录：**第21:07母亲进入剧烈疼痛阶段第21:05出发全员在车**
字迹歪歪扭扭，像小学生作业。
他忽然笑了下：“这笔记记得比考试还认真。”
卡尔没接话，只是站他旁边，盯着产房门上的红灯。
时间像是被拉长了。走廊尽头有推车经过，轮子咯噔响了一下。没人说话。
两分钟后，娜娜开口：“胎心率一百二十八，维持三十秒未回升。产科主任已签字同意即刻手术。”
陈浩猛地抬头：“要动刀了？”
“是。”
“她知道吗？”
“苏珊意识清醒，已签署电子同意书。手术前镇静剂已注射。”
“她一个人签的？”陈浩声音哑了。
“是。”
他闭上眼，又睁开：“儿子，你要是敢出事，老子以后天天放《最炫民族风》给你听，还是原唱带伴奏版。”
卡尔看了他一眼：“这威胁对胎儿有效吗？”
“反正我小时候我妈就这么吓唬我，我一直怕到大学。”
娜娜突然说：“胎心波动减缓，可能进入缺氧代偿期。建议家属保持安静，避免情绪刺激影响产妇血压。”
陈浩不吭声了。他把头靠在墙上，眼睛一直盯着那扇门。
又过了几分钟，门缝里透出一点光，有人影快速走动。
“他们在动了。”卡尔低声说。
陈浩坐直身体，手攥紧了衣服。
娜娜播报：“手术开始。第一层切口完成，正在分离脂肪组织。预计十二分钟内娩出胎儿。”
陈浩数着秒。
六百七十三、六百七十四……
他脑子里全是苏珊最后一次笑的样子——在车上，她说他胎教唱歌太难听，孩子是被吵出来的。
那时候他还觉得她在开玩笑。
现在他只希望她还能再骂他一次。
七百零一秒，娜娜声音变了：“子宫打开。羊水流出正常。胎儿头部可见。”
陈浩站起来，腿有点麻。
七百二十秒，娜娜：“手臂娩出，全身牵引中——”
一声啼哭撕破空气。
尖锐、清亮，带着点沙哑，像是刚学会发声的喇叭。
陈浩愣住。
卡尔也愣住。
走廊灯好像亮了些。
娜娜蓝灯闪了三下，节奏轻快，像在拍手。
“新生儿出生，体重两千六百克，男婴。Apgar评分一分钟九分，呼吸有力，四肢活动良好。”
陈浩张了张嘴，没发出声音。