卡尔把纸盒轻轻推了一下。
盒子滑过讲台表面，停在中央。陈浩盯着那方方正正的折痕看了两秒，忽然伸手把它拿起来，塞进了自己裤兜。
“这玩意儿留着吧。”他说，“说不定哪天能当展品。”
苏珊没笑，但嘴角动了动。她低头看了看怀里的画筒，手指在绳结上绕了一圈。“要不咱们真办个展览？就用今晚这些事当内容。”
“现在？”卡尔抬头，“连展板都没有。”
“娜娜有模板。”陈浩拍了下口袋，掏出一张皱巴巴的纸条，展开一半又懒得全弄平，“你看，连名字我都想好了——‘我们干过的没用的事’。”
娜娜的光学模块亮了一下。“数据库中存在三十七种小型成果展设计方案，平均布展时间为四十一分钟。若立即启动，可在两小时内完成基础陈列。”
“那就干。”陈浩把纸条递过去，“别整太花哨，就三点：画画的、放视频的、还有那个……虫子和植物的研究记录。”
“c区命名为‘探索之光’。”娜娜接过纸条，扫描录入，“分区建议如下：视觉艺术角由苏珊主导；记忆回廊使用文化节影像资料；物种研究部分采用图文简报形式。”
“行。”苏珊松开画筒的绳子，“我带了几幅素描底片，可以直接投影。”
卡尔站起身，活动了下手腕。“投影仪在我工具箱里，还有备用电源。”
“你那儿是不是还藏着一卷双面胶？”陈浩问。
“有。”
“厉害了。”陈浩咧嘴，“维修组就是宇宙中心。”
他们没再说话，各自开始动作。苏珊打开画筒，取出几幅用塑料膜包好的底片；卡尔从墙角工具柜翻出设备，接线调试；娜娜站在一侧，光学模块快速闪烁，调取布局参数。
陈浩蹲在地上，翻看散落的纸张。一张儿童涂鸦被他捡起来，上面歪歪扭扭画了个红色星球，
“谁画的？”苏珊走过来。
“小李的孩子。”陈浩把画按在桌面上，“那天风太大，线断了，风筝飞进沙丘堆里。结果第二天，那孩子带着铁锹去挖，真给刨出来了。”
苏珊笑了下。“就放这儿。”
展区慢慢成形。一面空墙被投影覆盖，循环播放文化节当天的画面：有人跳舞，有人朗诵诗，还有人在沙地上拼出巨大笑脸图案。另一侧，几张展板立起，贴满绘画照片和手写笔记。最边上，一块小黑板写着“发现记录”：某种苔藓能在零下四十度分泌抗冻物质；一种甲虫翅膀反光频率与基地警报灯同步。
人开始多了。
起初是路过的人停下脚步，接着有人驻足细看，再后来，三五成群围在某个展板前讨论。一个穿工程服的老员工站在儿童涂鸦前看了很久，最后掏出笔，在旁边空白处写下：“我家丫头昨天也画了张类似的，贴宿舍门上了。”
苏珊走到他身边，轻声说：“这幅画叫《断线之后》。”
老员工点点头。“挺好。以前觉得这些活动浪费时间，现在看……也不是完全没用。”
陈浩听见了，没接话，只是把另一张涂鸦摆正了位置。那是张夜晚的值班室，窗户透进微光，桌上放着半杯水和一本翻开的书。他记得是谁画的——夜班工人老赵，三年没请假，上个月主动申请调岗去培训新人。
“这张是谁？”有人问。
“不知道。”陈浩说，“没人署名。”
“但这画得真像。”那人说，“连杯子裂纹都一样。”
卡尔这时调整好投影角度，让一段录像完整投在墙上。画面里，暴风雨夜的维修棚顶被掀开一角，风沙灌进来，苏珊蹲在地上抢救画布，矿物粉洒了一地。下一幕，阳光照进棚内，她举起一幅新画，颜料在光线下泛出奇异光泽。
围观的人安静了几秒。
然后有人说：“原来那天她没放弃。”
“我还以为她走了。”另一个人说。
娜娜的声音适时响起：“根据统计，参与文化活动成员中，协作任务完成率提升百分之十九，夜间值班事故率下降百分之十二。”
“你连这个都记？”有人惊讶。