卡尔低头翻本子，撕下一页纸，换了一张空白的。他没写字，而是用铅笔画了棵树，歪的，树皮裂开，但枝条往上伸。
陈浩走到台前，拿起话筒。
“刚才那个游戏机的故事，说的是怎么把掉下来的东西摆整齐。”他开口，“苏珊的画呢，是教人怎么在裂缝里长出点东西来。”
他停顿一下，环视全场。
“我们总以为文化是什么大场面。搞演出，做展览，拍视频上传。可今天我才想明白，它其实就是一个人在没人看的时候，还愿意做点什么。”
“比如？”后排有人问。
“比如你在值夜班时哼歌。”陈浩说，“比如你把报废零件拼成小动物摆在窗台。比如你记得某个同事爱吃辣，打饭时顺手多拿一包辣椒酱。”
他看向苏珊：“这些事都不算数，也不会被记录。可一旦开始有人讲，就会有人听。有人听，就会有人也开始做。”
“然后呢？”
“然后就没有然后了。”他说，“不用非得变成果，也不用非得影响谁。火苗小没关系，只要别让它灭就行。”
他把话筒放回支架，却没走下台。
“我知道很多人觉得这种事浪费时间。”他看着提问的人，“我也觉得。我以前连五分钟分享都不想参加，能躺着绝不坐着。”
有人笑了。
“但现在我想通了。”他说，“人不是机器，拧完螺丝就得停。我们得有点别的东西撑着，不然迟早会崩。”
“所以这不是文艺活动。”他指着苏珊的画，“这是自救。”
掌声再次响起，比刚才更响。
娜娜靠近讲台，轻声对陈浩说：“人类情感传递效率，高于预期值41%。”
“你还懂这个？”他挑眉。
“资料库里有相关模型。”她说，“数据显示，长期处于单一任务环境中的个体，每经历一次非功利性表达，神经活跃度提升平均12.6%。”
“所以说到底还是为了提高效率？”陈浩笑。
“不完全是。”她说，“有一部分数据无法量化。比如……刚才苏珊说到‘风把画吹湿’的时候，卡尔的心跳停了0.8秒。”
陈浩扭头看卡尔，后者正低头折纸，一张A4纸被他叠成了一个小盒子，边缘压得很实。
“你藏得挺深啊。”陈浩说。
卡尔没抬头：“我只是觉得，她说的那晚，跟我值班时遇到沙暴有点像。设备全停了，通讯断了，我在控制室坐了一夜。本来以为会疯，结果发现墙上裂缝漏进来的光，照在地上像个笑脸。”
“所以你也看到了？”苏珊问。
“看到了。”他说，“只是没说出来。”
陈浩又拿起话筒。
“接下来还有人要讲吗？”他问。
没人站起来。
但他也没放下话筒。
灯光依旧亮着，空调出风口轻轻吹动一张纸角。苏珊的画筒立在讲台边，绳结打得有点歪。
陈浩张嘴，正要说点什么。
门外传来脚步声，由远及近，停在门口。