凌晨三点十七分。
手机震动了一下，屏幕亮起，倒计时归零。
陈浩站在控制台旁，手指刚离开启动键。他没说话，只是盯着远处烟雾机的出风口。第一缕灰白色气体缓缓飘出，没有呛人味道，也没有堵塞的杂音。警报声响起，是低频鸣响，持续三秒后停顿，接着重复一次——地震一级预警。
和上次不一样了。
苏珊在宿舍门口翻身下床，脚踩到地上的瞬间就动了起来。她没去拿记录本，也没问谁发命令，直接拉开门冲进走廊。卡尔听见声音也跳下床，顺手抓起床头的手电筒，边跑边打开开关。
光束扫过地面，一条荧光绿的标记线清晰可见，弯弯曲曲指向安全通道。
“左转！”卡尔喊了一声。
苏珊没回头，脚步已经拐向左侧楼梯。娜娜的声音从耳麦里传来：“二级响应确认，撤离路线通畅。”
陈浩跟在最后，双手插在裤兜里，脸上没什么表情。他不是不紧张，但他现在学会了把紧张藏在不动声色里。
演练场内，烟雾开始分段扩散。不像上次那样一股脑全喷出来，现在的释放节奏稳定，每隔十米才触发下一个节点。视野还能维持，不至于让人乱撞。
“地震模拟平台启动。”娜娜说。
地面轻微晃动，像是远处有重车驶过。几块松动的地砖微微颤动，但没塌陷。卡尔低头看了眼脚下，加快步伐。
“前面洪水区要开了。”苏珊提醒。
水阀准时开启，水流从侧沟慢慢涌出，高度只到脚踝。没人再像上次那样愣住或跑偏，四个人依次通过，脚步稳定。
陈浩站在终点线附近，看着他们一个个穿过烟雾走出来。他的手一直没从裤兜里拿出来，但心跳比平时快了一倍。
第一个到的是苏珊，气喘但没停步。她转身看向后面，确认其他人跟上了。卡尔扶着墙缓了口气，手电还亮着。娜娜最后一个走出模拟区，终端显示所有数据正常。
“总用时。”陈浩掏出计时器。
屏幕上数字定格：三分零九秒。
他抬头：“比第一次少了四十二秒。”
没人立刻接话。空气里还有淡淡的烟味，地上湿漉漉的，几个人的衣服都沾了灰。但他们的眼神都不一样了。
“我刚才没等指令。”苏珊忽然说，“听到警报我就动了。”
“我知道。”陈浩点头，“你在转角停了一下，但马上转向了左边。”
“娜娜说了方向。”苏珊笑了笑，“但我其实已经打算转了。”
卡尔喝了口水，抹了把脸：“这回烟不大，看得清路。我还能带人。”
“你要是真伤了，谁带你？”陈浩问他。
“那就看他们怎么反应。”卡尔耸肩，“反正我不背自己。”
娜娜调出监控画面。屏幕上四条轨迹线并行前进，几乎没有偏离主路径。响应延迟平均一点二秒，最慢的一次是因为苏珊系紧了鞋带才继续跑。
“系统没崩。”她说，“模块独立运行正常，信号无串扰。”
“人也没崩。”陈浩补充，“没人摔沟里。”
卡尔干笑两声：“那地方我记住了，绕着走。”
晨光从东边照进来，洒在空地上。避险舱门口的标识牌反着光，红底白字写着“应急集合点”。四个人站在一起，谁都没急着离开。
“再来一次？”苏珊问。
“不用。”陈浩摇头，“一次就够了。我们要的不是多练，是练对。”
他说完走到控制台前，翻看日志记录。每一步动作都有时间戳，每个决策都能追溯来源。没有哪个环节卡住，也没有谁喊“怎么办”。
“以前我们等开始。”他说，“现在我们知道，开始就是现在。”
卡尔伸了个懒腰：“那我可以回去补觉了吗？”
“不行。”陈浩把终端递给他，“你得把新标识全部贴完，八点前必须完成。”
“又是今晚加班。”卡尔接过设备，嘀咕，“我都快成夜班机器人了。”
“那你得加钱。”苏珊笑着接话。
“我没工资。”卡尔摊手，“我纯属义务奉献。”
娜娜站在一旁，正在上传最终数据包。她的手指在屏幕上滑动，一行行信息快速滚动。突然她停下。
“发现一个问题。”
所有人都看了过去。
“什么问题？”陈浩问。
“第三区支架固定方式与训练脚本不符。”她说，“卡尔扮演伤员时，苏珊没有采用背扶姿势，而是现场制作夹板并呼叫支援。”
卡尔眨眨眼：“这算错吗？”
“不算。”娜娜摇头，“地形狭窄，背扶确实不便。新方案更合理。”
“可她没按流程来。”陈浩说。
“流程是你写的。”苏珊抬头，“你说过，规则是死的，人是活的。”
陈浩愣了一下，笑了：“我说过这话？”
“昨天开会的时候。”苏珊看着他，“你还说，只要方向对，怎么走都算数。”
“哦。”陈浩摸了摸后脑勺，“那我算是给自己挖坑了。”
“不止是你。”卡尔指着娜娜，“她也没纠正我们，反而改了路线指令。”
娜娜平静地说：“现场处置优于预设方案。我认为应该采纳。”
陈浩沉默了几秒，然后按下记录仪的保存键。
“看来你们都学会自己判断了。”他说，“挺好。”
苏珊拍了拍卡尔肩膀：“刚才那招是你自己想的？”
“当然。”卡尔咧嘴，“你以为我天天画标识图是在玩涂鸦？我看遍了每个角落，知道哪里能站人，哪里会卡腿。”